白日里的夕阳舞厅

下午一点钟，60岁的王永强坐在新梦舞厅门口的椅子上，跷着二郎腿，东张西望，扭头和进来的人打招呼。来舞厅跳舞的人都是老面孔，他都认识。

新梦舞厅上个世纪90年代，王永强开始混迹在这个舞厅。他说，那时候的舞厅，音乐要比现在的好听，女人比现在的年轻，漂亮，舞也跳得好。当时的王永强，舞伴一个接一个地换。“又见炊烟升起，暮色罩大地，想问阵阵炊烟，你要去哪里，夕阳有诗情，黄昏有画意。”七八个彩色灯球在邓丽君的《又见炊烟》里缓缓转动，紫色、红色、绿色、黄色的光柱闪烁流动，像一支万花筒，洒在舞池里男男女女的身上。
男人们大多带着保温杯，像王永强一样，头发稀疏，灰白，大腹便便。女人们年逾五十，多数烫着泡面卷发，眉毛细细弯弯，眼线是乌青的，下身有穿超短裙配长筒丝袜的、有穿瑜伽服运动裤的、有穿蕾丝长裙的。不跳的时候，女人们就找个空椅子坐下，双手交叉，搁腿上，又侧身望向舞池。
舞厅里，一曲终，人流散去。几秒后，换下一曲儿，人又聚过来。音浪高低起伏，像在述说他们从青年到暮年的人生。这里是城市的另一面，像胶片的底面，翻过来，才能看清它的样子。

跳舞的老人们“你你你 燃烧的疯狂”55岁的白玺独自坐在四人一排的牛皮沙发上，左边的两个椅子上散落着换下的衣物，右边椅子上依着一个扁塌的买菜布袋。她一头短发，一袭黑色薄裙，脖子和裙边镶着蕾丝，脚上一双黑色粗跟皮鞋。影影绰绰的灯光下，眉眼模糊。
她端坐在那里，身形纤细，双手相叠，落在交错的膝头，微笑着看向舞池，直到舞池里的人跳完一整曲。
舞池中央的人还没来得及散去，又响起下一首。54岁的王惠玟朝白玺走来，她俩平时一块儿跳广场舞。4月13号那天是疫情放开后，她们第一次到新梦舞厅。