孔干饭：那个初次到丈母娘家就吃掉四碗干饭的小子干的事业

袁博8岁之前都叫袁亮，左右邻居都叫他亮娃儿。我觉得这个名字更符合我对他的记忆，我印象中的他，四季都剃着光头，眼睛圆圆的，一说话就笑嘻了，头顶和眼中都闪起活泛的光，让人怀疑他耳朵里藏了个耳机，随时都在播笑话一般，整天都乐呵呵的。
总之，他是一个明明亮亮的人，在成都开了三家孔干饭，到他饭店吃饭，不仅要排队，还要填考卷考试，搞得神秘兮兮的，顾客们，特别是年轻人，仍然乐此不疲，一副试没有考够的样子。
其实，并不是大家做卷子有瘾才到他家排队，而是因为他家的孔干饭，味道实在太好吃了，一吃就停不下来。
孔干饭，源于四川话的发音，具体怎么写，则各有表述，早在西汉年间，扬雄在解释方言的书中有所提及，说“凡有汁而干，谓之巩”，另有旧书则说“饭不蒸而煎熟者，曰巩，音如孔。”这个解释是最贴切的，为了不引歧义，干脆就写成箜干饭了。
箜干饭在全川都有，尤数川东人最喜爱，做得也最有特色。袁博的老家阆中，条件好一点的人家，或有人来客往，或大人心情好，想哄小娃儿开心，就做孔干饭。
做孔干饭的流程，先将水烧开，然后将米入开水煮至六成熟，沥起，把腊肉、豆荚和土豆放入锅中炒出香味，熟米盖浇其上，加少许清水，用筷子捅小孔透气，然后小火煎焖二十分钟，菜熟了，饭正好起锅巴，腊肉的油脂正好浸出来，让锅巴容易铲下来，混在米饭里，干香爽脆，软糯适中，肉和豆荚以及土豆相互作用，形成的特殊味型，再加上孔饭时煎出的特殊焦香气，如同有魔力一般，不断催促喉头吞咽，喉头催促舌头，舌头催促双手，脑壳顿时陷入空白，也不管胃是不是能承受，一味地只发出舀饭的信号，直至把锅刮得干干净净，舔完筷子，嘴角上最后一粒，卷舌囊入腹中，方才抱着肚子，大呼过瘾。
这是一种可以令人忘乎所以的食物，从小到大，袁博在它面前，可不只出过一次洋相，而其中最大的一次，就是第一次上老丈母家门的那次。
袁博与妻子认识，是在初中二年级暑假，那是1998年，那年的夏天特别闷热，到处都在传闻洪水和灾难，袁博极度不爽地坐在教室里，等待老师为他们提前上更打脑壳的初三课程，教室里闷热而无聊，整个世界像一锅难喝的粥，粘乎乎地扣在头上。