“群狗图”——《变色龙》细读(5)

除了暗示之外，小说还用反讽来写“丧家之狗”赫留金。
小说第2段赫留金抓狗时感叹：“这年月，咬人可不行！”联系全文，我们可以发现这是个绝妙的反讽。赫留金被狗咬了，开始很嚣张。后来得知狗主人可能是将军，慢慢地沉默下来，进而陷入恐惧之中。最后还要被权贵走狗奥楚蔑洛夫恐吓——“我早晚要收拾你”。事实证明，这年月，将军家的狗就可以咬你，将军家的走狗（奥楚蔑洛夫）还可以恐吓你。不要以为你比狗优越。这年月，在将军家的狗面前，你没有任何人的尊严与权力。不过，你本来就是一条媚上欺下、人模狗样的“恶狗”。
小说第7段赫留金装可怜：“要是人人都这么让畜生乱咬一阵，那么在这个世界上也没了活头。”联系全文，这又是一个绝妙的反讽。赫留金伶牙俐齿，可是讽刺的是，他先是被将军哥哥家的狗咬了，而后又被权贵走狗奥楚蔑洛夫反复地咬，最后还要生活在对权贵走狗奥楚蔑洛夫和沙皇走狗将军的恐惧当中。这个世界就是人人都被大大小小的奥楚蔑洛夫这样的狗咬，奥楚蔑洛夫们又被将军这些更大的狗咬。这不是人的国度，这是狗的王国。赫留金真是“一语道破天机”：他生活的世界，对于人而言就是“没个活头”。在狗的王国里，作为“恶狗”还是可以苟活的。但是想要人的尊严，真是“没个活头”。
小说除了奥楚蔑洛夫和赫留金这两个主要人物外，还写了巡警叶尔德林和围观的人群等人。这些人无一例外都是人模狗样：媚上欺下，趋炎附势。
对奥楚蔑洛夫这样一个毫无是非观念，媚上欺下、趋炎附势的权贵走狗，大家都是敬畏的，称其为长官。除了“独眼龙”讨好式说出可能的真相，从巡警叶尔德林到围观人群，没有人关注狗咬人事件真相，也没有人坚持原则——将军家的狗咬人也得处罚。所有人都和奥楚蔑洛夫一起关心狗主人是谁。狗主人真相大白后，人群不去嘲笑更该嘲笑、更有“喜感”的奥楚蔑洛夫，而去嘲笑赫留金。他们都是欺上媚下、趋炎附势的“狗”。
这篇小说表明写的是人，其实写的都是“狗”。“人模狗样”可谓小说灵魂。契诃夫用小猎狗的故事绘出一幅“群狗图”，暗示了沙皇俄国统治下的人们过着狗一般的生活。
以小猎狗主人身份的变化推动情节发展，表现人物的性格，这是小说显性的内容。在沙皇统治下，人的灵魂都被扭曲成狗，人人都是狗，都过着狗一般的生活，这是小说的隐形内容。