探访最后的“慰安妇”幸存者

新华社太原8月15日电（记者吕梦琦、王学涛、陈昊佺）淅淅沥沥的秋雨里，太行山深处山西盂县七东村格外安静。一座崭新的农家院里，一间偏房已空空荡荡，正房内摆放着老人的遗像——96岁的曹黑毛老人已经去世20余天。
“妈妈年纪大了吃不进饭，走得很安详，没受啥罪。”曹黑毛45岁的养女李贵花说，老人晚年一直跟随她住，度过了一个幸福的晚年。
然而，少女时期的曹黑毛曾遭遇日本侵华战争带来的苦难与屈辱。十几岁时，她惨遭日军蹂躏，曾两次怀孕，但孩子都没存活，她也因此失去了生育能力。

曹黑毛老人生前照片。图片由《大寒》剧组提供
幸存的“慰安妇”们将噩梦深埋心底，然而那段恐惧的经历一直压得她们喘不过气。曹黑毛老人也不例外，她曾主动找到有“中国‘慰安妇’民间调查第一人”之称的张双兵进行倾诉。
今年65岁的张双兵是一名退休乡村教师，他用30余年时间走访记录了一百多位“慰安妇”受害者的状况，并先后带16位受害老人实名起诉日本政府，要求公开道歉、赔偿。虽然此案经日本最高法院终审判决败诉，但张双兵至今仍在坚持抗争。
“罪可是遭尽了，官司赢不赢吧，反正他们都死了。”曹黑毛老人在“慰安妇”题材电影《大寒》剧组采访的视频中说。
可以想象，这样的“放下”是需要强大内心、力量和底气的。然而，过去的惨痛记忆却刻骨铭心。90岁的郝月连老人白天黑夜睡觉时总梦见有人打她。