从古巴到中国，他见证中国爵士从荒芜到繁荣的20年(2)

从舒适地带出走
“当年没人知道爵士乐该怎么练，全凭感觉。”罗宁还记得，在上世纪90年代，乐手之间传递着一些“被翻录得都听不出音质”的磁带，他们在录音机前一遍遍听，一点点猜测、模仿，“连一本爵士乐的书都不可能找到。”他告诉第一财经。
新疆军区文工团曾是“很多人梦寐以求的职业”，但罗宁总觉得缺少些什么。他在一成不变的排练、演出和录音之外，默默酝酿创作，内心有一股力量想要喷薄。他想离开新疆寻找出口时，“身边人都觉得我疯了。”
在北京接触爵士乐后，罗宁才真正着迷，明确自己的路，却不知道怎么前行。那时候，喜欢爵士乐的人整天扎堆，互相研究讨论，“今天这个琢磨说，应该以三拍为重，明天又觉得，是四拍吧？爵士乐就像传说一样，翻录的磁带也不知道是谁演的，就觉得好听。”
“当时北京有一批特别热爱爵士乐的群体。”罗宁说。中国爵士乐的发展正是被这群痴迷者推动。1993年，爵士乐迷、德国人乌德豪夫曼（Udo Hoffman）发起北京国际爵士乐集萃，举办了八届，开启北京爵士音乐节先河。2006年，贝斯手黄勇创办北京九门爵士音乐节，同年，刘元在后海创办东岸爵士俱乐部。紧接着，江湖酒吧、凹现场等开始上演爵士乐。
罗宁2001年加入刘元乐队，2006年成立自己的“罗宁爵士三重奏”。在这些不断涌现的新舞台，他磨炼即兴技巧，在十几年里积累上千场现场演出经验。“我学的是古典钢琴，玩爵士的时候，那些古典和声、乐句和节奏会突然从脑子里冒出来。”他喜欢爵士乐，是喜欢不同乐器之间的配合与对话，每个乐手都在贡献灵光乍现的瞬间。他迷恋爵士乐现场的那种紧张感，“能不断刺激你，把你想说或者不能说的表达出来”。
将《霸王别姬》与拉丁爵士乐融合
2000年前后，国内很多爵士乐手都出国学习，罗宁也不例外。他在酒吧认识来北京学电影的亚瑟夫，这个热情的古巴人发现他正在听丘乔巴尔德斯（Chucho Valdes）的唱片，“他很高兴，我居然跟他一样喜欢古巴的拉丁爵士钢琴大师。”
两人成为音乐至交，在亚瑟夫帮助推荐下，罗宁前往古巴哈瓦那高等艺术学院（National Art Schools of Cuba）留学，这也成为他音乐生涯中最浓重色彩。
哈瓦那的老建筑、迷人的老爷车、带有与世隔绝的朴素感，都是旅行者痴迷的地方。但罗宁印象更深的是普通人的音乐生活，“我租了一位古巴老太太的房子，每天她做早餐的时候，都会站在厨房里听拉丁爵士乐。”房东老太太一边炸香蕉，一边跟着节奏扭动把锅烧糊的场景，始终是古巴生活最深刻的记忆，那是鲜活宁静的生活。“他们并不富裕，用着最破旧的手机，也没有网络生活。每个人都能歌善舞，过得很单纯，很满足。”