记叙文《我的母亲》(2)

如今想来，依稀觉得母亲可爱、滑稽。母亲是个愚昧的文盲，书写名字都是七上八下、左右不齐的，名字写法也都是后天我教她写的呢，又怎么能指望她教会我认识书本上的知识。尽管母亲一无所知，每每遇到问题时我依旧只和他分享，因为母亲亲和，母亲会用她的无知包容我的无知。她期待我成龙成凤，但不会让我在数算年纪去理解方程，她知道我犯错时，父亲会责备我，同时也斥痛是母亲教育有问题，母亲总是不说话，他潜意识里知道父亲是一个优秀的知识分子，而她就如她经常举例说的那样——是个扁担这么大个“一”都不认识的文盲，她没接受教育，是没有发言权的。
母亲是一个细腻的人，做事小心翼翼，说话小心翼翼，担心自己犯错，同时还担心着我是否犯错，但那时候孩童大小的我总是喜欢犯错。
童年时，我读小学是上上的社区学校，离家大概三公里路程，农村家庭整体都不富有，每天中午放学和下午放学都是回家吃饭，一周能有一元的零花钱已经很高兴。夏天上课，天气很炎热，学生们都是自己带着水去学校，农村家庭里，为了节省一块钱一般没人会买矿泉水喝的，所以带水去学校的空瓶子也不是随处可见。那时，我却看见橱柜上两个瓶子分别装着半瓶黑色液体，于是将它们合并在一起，这样就能闲置出一个空瓶子，冲洗干净也就能带饮用水去学校，然而我那时是不区分醋和豆油，所以把两种不同的黑色液体混合在一起，那是我人生第一次认识醋和豆油是两种佐料。后来母亲询问知道是我，我曾以为会被狠狠斥骂一遍，可是母亲并没有，只是浅浅说了一句：别让你爸知道！
母亲是一个多情易动的人，她依赖父亲，关心我的成长学习。她像一串程序努力把家里事务打理得井井有条，从早到晚她不会劳累，只有她真挚的感情能证明她不是一台不会疲惫的机器。渐渐长大，我上了初中，是镇上中学，以后只能一周回一次家，临别时，母亲还是一如既往叮嘱一句“好好读书…”，她没有接受过教育，她渴望知识，这种渴望只能寄托在我身上，她不知道告诉我用什么方法去学习，她想说的不尽尽是一句好好学习，只是不知道用什么语言表达。
除了母亲是我最亲近的人，还有一个我想只能是我的奶奶。如今写到这句话时，心里却一阵乱扰难受，因为奶奶离才一年左右，这里且先不提。一旦放学回家，我总习惯在奶奶住处逗留，这可能是从小养成的习惯，一是奶奶最疼爱我，二是会给我零花钱和甜食。自然，我还能听叫奶奶讲一些往事和最近发生的事情。奶奶告诉我，母亲在送我读初中时居然哭了！母亲是个外表显得锁键高大的人，给人坚强的感觉，母亲的心却是柔软易动，我是她的孩子，以前从未离开家这么远的地方，以前从未接触过这么多陌生人，以前的以前我只有我身边的人和事，也许一切都只是第一次，现在突然体验被割舍的感觉，母亲就哭了！