《梅尔罗斯》：毁灭之神和毁灭之子(3)

剧中，这些金句再次由康伯巴奇之口焕发光芒。就连对注射海洛因，他都能说出“还有什么自我分裂的方式比阴阳同体般的注射更直接？用一条手臂固定另一条，将针头扎入血管，把痛苦变成欢愉，欢愉仍将回归痛苦。”
整部剧的节奏就是这样在痛苦和欢愉之间交织。它并不全是痛苦，痛苦只是底色，欢愉却被刻意地掠过（比如梅尔罗斯几段感情的欢乐时），与母亲生活时的温馨（他很爱母亲），只有他与强尼长久的友谊安稳地静水流深。
童年的闪回高频出现，作者似乎是想借此为成年梅尔罗斯的遭遇寻找早已埋下的因由。节奏感是这部剧得到超高评价的重要原因。闪回符合一个人成长的轨迹，越往中年，想起童年的次数就越稀薄（到老了或许又会变多）。
这些闪回符合记忆的特点，有时强烈而快速，有时缓慢绵长，就像梅尔罗斯家的普罗旺斯别墅之夏。
不止是闪回，整部剧都由回忆构成，以不同的节奏和质感重走记忆之路。第一集发生在帕特里克二十多岁的时候，他正处于火山爆发阶段，性爱无穷，人生毫无悔愧。镜头和康伯巴奇的表演顺应这段记忆而动荡不安，即使苛责康伯巴奇在此处的表演过于浮夸，角色的这段人生又何尝不是。
第二集，回溯帕特里克童年的普罗旺斯干燥而迟滞，大宅里的压抑滚动在空气中，秘密像无花果因为无人食而腐烂。第三集的上流社会盛宴，流光溢彩的流畅节奏中暗含虚伪和腐朽；第四集的主题是愤怒，愤怒和帕特里克母亲惨不忍睹的衰老把全剧推向高潮。最后一集的叙事节奏和方式最正常，编剧给了一个比原著更光明的结尾。
母亲的葬礼上，夺去普罗旺斯豪宅的灵修团体委派一位女士安妮特出席。她满口圣母言，帕特里克和他的同伴们自然嗤之以鼻。但是父亲老友的心脏病突发后，是这位“伪善”的女子伴送去医院为他作临终祈祷，把死亡的消息告诉帕特里克。
他曾经俯视的真实世界里，曾认为是愚蠢和伪善的人群中，或许存在硬币的另一面？与安妮特女士的意外交集，搭起帕特里克与真实世界的联系。希望从此他以孤儿身份进入真实世界。