故事：怀孕后丈夫对我百依百顺，得知生的是女儿他却马上翻了脸

本篇内容为虚构故事，如有雷同实属巧合。
1
那是我第一次见到季老太太。
天空下着细雨，薄雾一样的散落，空气里、地面上都是潮湿的一片。雨天的时候，天气总是暗得很快，我站在母亲的水果车旁帮她一起收拾，正准备回家。
对面的诊所里出来一位老太太。她坐在轮椅上，轮椅上挂了两个红色的透明塑料袋，一个袋子里装着衣服，还有一个袋子装着些什么药物，看不太清。
陪着她一同出来的，是一位少年。他穿二中的校服，蓝白相间，生得眉眼俊秀很是好看，只是此刻他的眼底带着些许不耐烦的神色。
他奔跑着推着季老太太的轮椅，老太太的手紧紧地抓着轮椅的边缘，剧烈喘息着，仿佛下一秒就会被推飞出去。
可后面的少年似乎浑然不觉，他仍旧猛用力地推着，直到过了马路隔着老远就松开了手里的轮椅扶手，像是为了躲避什么病毒，头也不回地跑远了。老太太连带着轮椅在原地打了一个圈才停下来。
她坐在轮椅上，双手握在一起，用一种极其理所当然的口吻对我说：“你来推我一下。”
我这才看清楚她的面容，一瞬间几乎被吓呆了。那一年我换了工作，在一所大专院校教基础医学，主要负责人体解剖学。在给学生带实验课的时候，我见过各种各样的标本，经常拿着被福尔马林浸泡着的器官给学生们授课。
我相信有理有据的科学，但同时我也相信那些在旁人看来玄而又玄的自然之道。见惯了非常物，我以为这个世界上再难有东西能够让我感到震惊。
但那一刻，我真的被吓到了。那是一个怎样的人呢？又或许不该称之为人。全身上下裸露出来的皮肤，全部都是烧伤后留下来的疤，不是一小片小片的，是整片整片的，见不到哪怕指甲盖大小完整的皮肤。
她的脸右侧的眼珠没了，上下眼睑快黏到了一起，没有眉毛，鼻子看不出原来的形状，嘴巴是歪的。她的手，像烧干的鸡爪一样，暗黄，极尖极细。
不像是一个活生生的人，倒像是一件死物。偏又有那偶尔眨动的右眼和蠕动的嘴巴，透露出几分诡异的生机。