《茶园》：残雪的精神迷宫，暗夜般混沌、浓郁而诡秘(2)

《秘史》这个故事也有一个很平常的开头，有一个咖啡馆的馆长叫赫爸爸，主人公经常去他的咖啡馆一边工作一边享受现磨咖啡。但是后来，当主人公听说赫爸爸丢了一只金孔雀之后，故事情节急转而变。主人公开始出现一种奇怪的幻觉，只要是和赫爸爸有关联的人，他就觉得人家长得像鸟，行为像鸟，气味像鸟。慢慢地，他开始认为自己其实就是赫爸爸丢了的那只金孔雀。
我们是否也有过相同的感觉？自己的身份好像从出生起就是固定的，总觉得惶惶然不真实。就像庄子梦蝶一样，我们不知道究竟是自己梦见了这个世界，还是世界上的某个存在梦见了我们。或者没准我们活在楚门的世界，不知不觉地扮演着自己的角色并感到满足，而我们真实的身份将永远不得而知。

《艳遇》这篇小说照例有一个平常的开头，快要三十六岁的飞子老师收到一封情书，是一个烟厂的工人寄给她的。对方说他在公交车上遇见了飞子老师，费尽周折查到了她的地址，请她不要见怪。但是他在信中没有说自己的地址，也不指望飞子老师给他写回信。飞子老师虽然是独身主义者，但是对有人默默喜欢着她还是感到一阵悸动。她想去烟厂看一看，没准能遇见那个人呢？但是当她赶到烟厂时，发现那个地方并没有烟厂，而是变成了一个砖厂，有一个砖厂的工人告诉她，她要找的那个人进了派出所。当她再赶到派出所去找写信人时，人家却怎么也不肯出来见她。飞子老师还是觉得自己恋爱了，和一个从来没见过的人恋爱了，甚至和飞过公交车窗外的白鸽恋爱了。
看完这篇小说，我就想起自己睡着的时候想小便时，就会在梦里一直不停地寻找厕所，但是找到的厕所不是坏了，就是人满为患不能使用，要么就是厕所暴露在大众的目光之下，能用也不好意思用。我认为飞子老师潜意识中一直和自己想找男朋友的欲望作斗争，所以才做了这么一个梦，最后爱上了化身成白鸽的另一个自己。