妈妈，我想再爱你一次

2022年愚人节，是母亲离开十周年的日子。我多希望这是老天开的一个玩笑。
自幼父母离异，母亲省吃俭用、含辛茹苦地把我拉扯长大，没有好好地报答母亲，是我这辈子最大的内疚和遗憾。
在我刚开始记事的时候，妈妈指着绘本书里问我：谁是兔妈妈呀？我指指她，她好开心。在我长大之后跟我说过很多次，提起这个的时候她都一脸幸福。
记忆里她是一个心灵手巧的人，全家人的毛衣、毛裤、手套、袜子、围巾、帽子都是她一手织出来的，我当时觉得她超级厉害，简直是无所不能，那么复杂的样式都会织。

小时候她会拿书让我挑选自己喜欢的图案，然后为我打毛衣。似乎她对家人的爱和责任，恨不得统统表达在那些暖和的织物上。
母亲是个爱音乐的人，家里有录音机和很多盘磁带，台湾的、大陆的、香港的都有，从小我是听着音乐长大的。音乐会让人甩掉坏情绪，我经历了这一路波折，也是音乐陪着我、带给我面对挫折的勇气。和很多人不太一样，我听音乐做事的效率反而更高，感谢母亲对我的启蒙。
母亲还是个爱美的人。大概是我小学时代吧，记忆里她穿过一身米色的素雅旗袍，很漂亮，那是我第一次见她穿旗袍。她的衣柜里也有很多漂亮的裙子，还有各种好看的鞋子。
母亲是个有仪式感、浪漫主义的人。她告诉我，让我每年生日都要去影楼工作室拍一套写真，纪念自己从年轻到老，美美的样子。
我记忆里的每个夏天，她都会买各种各样的水果回家，苹果、雪梨、西瓜、香瓜、芒果、葡萄、荔枝、龙眼、桃子…冰箱里和我的记忆里，从来都不缺水果。