《横道世之介》胶片时代的东京爱情故事(5)

这场爱的看点之一在于，两人始终不知该如何达成一气呵成的协调和统一。日本人所特有的礼仪，使得一段爱情在外人看起来有些磕磕绊绊，以至于两人最后的表白方式也极为平常，却也使人泪目。两人确认的高潮不过是从此可以直呼其名。
但猫以为这正抓住了爱的精髓。纯爱的精妙就在于欲碰触而鼓起勇气付诸行动之间，在话音将落而未落之时。
从世俗的观点看，这是一段未完成的爱情，两人并没有真正构筑同一个世界，但也因此幸运地避免了爱的磨合而由此而带来的压抑。

影片中简略地提到，男孩35岁时死于救人的意外，而富家女孩则成长为一名现代独立女性。影片的结构不完全是线性的，从同学的角度对男孩都有追忆。
大学毕业后，男孩干起了摄影师的工作，用胶卷拍照片。在猫看来，胶片也是一种隐喻，意味着那个年代时光流逝的缓慢，意味着美好的存储，也意味着世间有一种美好，不会随人世的变迁而褪色。
男孩的生命虽然短暂，但所有和他建立过生命联系的人，包括父母都会觉得今生遇到他是一种幸运，都会情不自禁地想起他曾经带给自己的欢乐。在电影中，男孩间接地复活于他人的记忆之中。
从这个意义上说，这部电影不是一个纯粹的为爱而爱的故事，而是对所有青春的一场轻松而愉悦的回溯。看完电影后，猫蓦然发现，既往的生活中，不是自己拥有的不够多，而是忽略而遗忘了太多。