庞博，优等生和荒谬感｜百家故事(7)

没那么具体

最开始讲脱口秀，讲什么是很明确的，因为观众还不认识你，你就讲你是谁，从哪里来，过往那么多年的人生里，总归会有些好玩的事情。但是后来，你吐槽了父母，吐槽了结婚，也吐槽了职业，自己的那些东西差不多快讲完了，到《脱口秀大会》第二季、第三季，我创作上陷入困难，反复困于要跟大家说什么。
第二季那会儿我一直在想，如何能在台上展现更直接、更赤裸的自我，但展现出来的，是比较焦虑的一面。我当时觉得，你往自己深处走得更多，会更打动人，那我要在台上毫无保留，像一个精神暴露狂一样，把所有东西都袒露给大家。就像Bill Burr，他在台上会说一些偏颇甚至歧视的观点，你有时候会想他是不是真是这么认为的，但是他能在笑话里完成自己逻辑的自洽，我当时觉得这个还挺厉害的，这样也会很好笑。
那几年我咣咣拿自我出来，但发现真心只会换来真心，不会换来票数（笑）。比如决赛的主题是「笑是生活的解药」，我讲的是微博上的朋友发私信说他的家人因为意外需要卧床，看《脱口秀大会》很开心，但是无论这事你多想说，写得不好笑，就会很难受。还是要好笑，好笑了就一切都通，都顺。
我后来发现脱口秀有很多种，很多人完全不讲这些，就讲生活中地铁很挤，装修很吵，只是种类不同，但都是好的脱口秀。我那会儿还问过李诞我该说什么，他说你就写你周围的生活呗，写你的父母，写最亲近的人，写那些不会觉得被冒犯、被伤害的人，我虽然最后也没完全这么实施，但是有一些思路上的启发。
缓解你对问题焦虑的方法，只有解决这个问题本身。第三季结束之后，我的创作才有了转折点。那是2020年底，我写了一个专场，起了个名字叫「三件小事」， 讲了三个长长的段子，一个是网络暴力，一个讲卫生巾，一个是王思聪来看演出，一件事讲个15、20分钟，我发现这些小破事也能讲很久，也挺好玩，挺适合我，原来还是有很多事情可以写。而且我发现，虽然我在节目上表现没有那么好，但是回到剧场，大家还是给你比你想象中更好的反馈，不会以节目上的名次来直接肯定或否定你这个人，你能感受到这个事还是能继续往前走。
脱口秀演员都会把自我拿出来，但是肯定是拿好笑的那一部分，比如愤怒可以处理成好笑的情绪，内向可以处理成一个好笑的人格，但是我的人格里有很多拿出来也没那么好笑。比如我原来想写我是一个特别较真的人，发现写不出来，没什么细节可以填充进去。到现在，我也没有不把自己袒露给观众。大家知道鸟鸟是一个那样的人，呼兰是一个那样的人，庞博是一个那样的人，我的那个就是没那么具体，但是你也能感觉到我是一个什么样的人。