夫后某日，父后某时(4)

《谁先爱上他的》剧照
终究是父亲
《孤味》中现身陈伯昌灵堂的宾客里，身份最为特殊的一位，正是被林秀英送养的晴眉。她的出现虽让母亲林秀英五味杂陈，但氛围并不尴尬。她拜过生父遗像，又在两位姐姐的引领下安慰生母，举止始终大方得体。临末，林秀英为她系上红丝线，祝愿这位如今称呼自己为“阿姨”的“女儿”平安顺利。
晴眉不带任何恨意前来拜祭生父，表面看是因她这些年过得挺好，没有追溯往事的必要，只是出于礼节要来一趟，但实则属于情感驱使。就像《花椒之味》里如果、如是得知父亲去世后，不顾外婆或母亲的竭力反对，第一时间订了飞往香港的机票。

《花椒之味》剧照：送别亡父
毕竟，父亲只有一个。无论父亲生前是个怎样的人，绝大多数子女面对父亲的去世，心情应该都是不能与不愿接受。直到过了许久的某日，子女才会真正意识到世间已无父亲的事实，迎来痛彻心扉的时刻。

《花椒之味》中的父亲
刘梓洁2010年根据她的同名获奖散文改编的《父后七日》结尾，阿梅“坐在香港飞往东京的航班上，看着空服员推着免税烟酒走过，下意识提醒自己，回到台湾入境前记得给你买一条黄长寿。这个半秒钟的念头，让我足足哭了一个半小时”。