1951年，志愿军19岁司号员荣获特等功，庆功宴上毛主席：我认得你

“笃笃笃笃，笃笃笃，胜利就在眼前，同志们，冲呀！”一位年轻的司号员对着身后的战友们鼓励说，他手中的军号不住地嘶吼着。
“冲，跟敌人拼了！”不知是谁在人群中大喊了一声，随后，战士们一跃而起，跟随着军号的节奏端起手中的家伙不顾一切朝着敌人的阵地冲了过去。
上述是发生在1951年1月3日在朝鲜的一幕，这场被称为“釜谷战役”的遭遇战，是志愿军在入朝后遭遇到的最惨烈的战役之一，与志愿军第39军116师对弈的是英军中的精锐部队——来复枪团和一个重型坦克营，实力相当强大。
而那名在关键时刻吹响冲锋号的司号员名叫郑起，当时，他才19岁，凭借这次战役中的突出表现，郑起这个名字逐渐被人们所熟知，而更加让人们对他刮目相看的是他之后与毛主席的邂逅。

1932年，在东北的黑土地上，一个婴儿降临在了一个农户家中，虽然这个孩子承载了家庭太多太多的希望，无奈贫穷和落后压垮了这家人生存的基础，再加上一连串的变故，使得这个孩子早年的生活十分悲惨。
这个孩子就是郑起，在他两岁时，父亲便因病去世，万念俱灰的母亲选择改嫁，这无疑给了这个弱小的家庭二次打击。
即便如此，生活还是要继续的，好在爷爷尚有一丝气力，带着幼小的郑起四处讨饭，勉强活了下来，但是，靠着乞讨毕竟不是长久之计，爷孙俩自然也是懂得这个道理，只可惜，现实就是这么残酷，处在社会最底层的他们没有选择自己命运的权力。
13岁那年，与自己相依为命的爷爷也撒手人寰，郑起一时间不知该如何是好，由于家庭变故，加上长期过着食不果腹的生活，他已经严重落后于这个年龄段正常孩子的正常发育，眼看郑起就要饿死街头，希望却出现了。
1946年，东北民主联军来到了郑起生活的地方，虽然年轻的郑起也不知道这个人到底是来干啥的，但是，求生的欲望驱使着他去军营试一试。说来也巧，民主联军的战士首先察觉到了这个孱弱的孩子。