也许永远不回来，也许明天回来(2)

开头就说了，书里不全是骗人的，作家写小说，也是写自己。
郁达夫在《银灰色的死》中写了一个无名无姓的二十四五岁的男子，曾经有妻子——去世了，曾经有家乡——他出国了。酗酒、买笑、放纵，只有少女静儿能触动他尚存的生息。然而，静儿不会嫁给一个穷学生，毕竟是要嫁给酒馆老板做老板娘的。他最后一次见静儿，是买了香水去送嫁礼，两人还喝了酒，第二日，被人发现因脑溢血死在路边。
他和静儿算告别了吗？对静儿来说，他活着与死亡，其实已无多大差别，而从贯穿全文毫无生气的主题色银灰色来看，他与世界有没有告别仪式，似乎也不太重要。尽管无名无姓，但郁达夫显然在主人公身上投射了自己的情感和体验，苦闷、压抑。郁达夫最终的死亡，发生于苏门答腊的丛林，没有记录，没有遗迹。
其实对待死亡，东方人并不全是伤悲，专事扫墓祭祀的清明节，设在仲春暮春之交，这是一个生机勃勃、吐故纳新的季节。有的别离发生时，大家都青春年少，明明知道千山暮雪，一别无期，但并不妨碍为了心中所念而决然离开。
童年时的小伙伴已经是别人的丈夫，师父也死了，与好友分别，李文秀骑着白马一步步回到中原。江南有杨柳、桃花，有燕子、金鱼……汉人中有的是英俊勇武的少年，倜傥潇洒的少年……但这个美丽的姑娘就像古高昌国人那样固执：“那都是很好很好的，可是我偏不喜欢。”
李姑娘后来怎么样了，金庸没告诉我们，他老人家也已经大闹一场，悄然离去。写尽了江湖儿女的金大侠，没有留下公之于世的遗言，不过这一点儿也没关系，江湖儿女还在热热闹闹地恋爱闯荡，没有告别，思念也如芳草，春风吹又生。