《危楼愚夫》：君子不立于危墙之下？(2)

影片中的故事发生地某城很像美国电影里的“哥谭市”，但全片并没有诉诸美国电影的传统核心：为大众做出高尚牺牲的理想。迪马不是蝙蝠侠，他只是一个普通的管道工，他是母亲眼里不懂得为过小康生活而学会算计的没出息的儿子，是妻子口中那个活在成人世界里的孩子。他和他那个常年义务修理公共长椅、阻止工友偷窃公家财物的“傻瓜”父亲一样，“充满了正直，但整个生命都活在尘土里”。所以我们应该拒绝给迪马加载英雄的光环，他只是保留了人性中本就该有的善意，和对社会正义的渴望。比起期待“浪漫的政治”，幻想所有人都是完全无私、时时刻刻以社会利益为行为准绳的人，我们不如呼唤普通人性里的善意种子，都可以在关乎生死时破土而出。
尤里·贝科夫镜像下的贪腐不堪的国家官僚阶层，不是底层人民的绝对对立面，他们像多数公共选择理论经济学家一样接受了日常政治的宿命——不要试图将政治人物和官员改造成无私的人。在现实生活里，他们也扮演着多种角色，集消费者、管理者、合作伙伴和选举人等等身份于一身，他（她）们是儿子、父亲和丈夫，也是妻子、女儿和母亲，他（她）们会以各个身份的不同原则来行事。基于此，电影中所有的官僚阶层都有了人性本不单一的另一面。市长尼娜出身贫农家庭，在救危楼居民于水火之前，也试图不惜一切代价做出牺牲和挣扎，但比起微小的救助效果和自己有可能重回底层生活的恐惧，她本能地选择了妥协。擅自挪用修缮资金的房管局局长在将死之际忽现人性的光辉，于枪口下救出给自己招来杀身之祸的迪马，这不可琢磨的神秘人性让电影显得尤其真实和感人。
人们重返危楼，迪马的一切行动都没有发挥作用。在众人眼中，迪马是多管闲事、为众人发声却惨遭殴打的愚夫。在上帝视角的俯拍镜头里，众人是不知好歹、死到临头还不明是非的愚夫。我们都曾经是迪马，也终于成为众人。迪马重返危楼前，回到家中和父亲话别，那个一直鼓励迪马正直率性的“老版迪马”竟然第一次劝说儿子留在家中，保全性命。这不是怯懦，更不是从前正直善良的基因瞬间消亡，是“老版迪马”在现实世界里第一次承认真相：“我们活得像动物，死得像动物，因为我们对对方无足轻重。你常常想去帮助和拯救别人的生命，人们却想杀了你。这周围的世界从未改变过什么，从未。”
（来源：北京日报）