石钟山：望北哨所｜“善德武陵”杯全国微小说精品选

本文刊载于《作家文摘》第2434期14版
这是她第一次来望北哨所。
他分配到部队后的第一封来信，地址上就写着“望北”两个字。望北在她的心里如诗如画，再加上哨所，她莫名地会想到辛弃疾的某些诗句，有着大气、苍凉、凄美之感。他在信中也是如此描绘望北哨所的：高原，陡峭的山石，呼啸的山风，洋洋洒洒的落雪，虽然凄凉了一些，但却是那么有韵致。望北哨所，就像她喜欢的男人，粗犷、冷峻。

他们是同学，从初中一直到高中。高中毕业，他考上了军校，她则考上一所本省大学。他们就是从那会儿开始通信的。她从小就对军人职业充满敬仰，青春、热血和英雄这些令她心动的字眼，一直和军人密切相关。也许正是因为他是全班唯一考上军校的同学，呼啦一下，他走进了她的心里。
那会儿，他们虽然离得很远，彼此却觉得相距很近，在电话里都能听到对方的呼吸。呼吸是情绪，也是氛围。那会儿，他们海阔天空，谈理想，聊生活，甚至说天气，说身边的一草一木。仿佛他们就走在同一校园，只是在不同的小径上而已。
自从他军校毕业，去了叫望北的哨所，一切都变得不一样了。有手机，却没有信号，他们联系方式只能通过信件。有时到了冬天，哨所和山下邮路不通，到了春天，她会一口气收到他写给她的几十封信。她知道，他也是如此。读信的顺序只能依据邮戳的时间，有时邮戳上的时间也是同一时间，她只能随机拆开一封信来读。这样读信，时常让她有种时光倒流之感：前一封信他还在描述哨所上看到的夕阳、界碑、边境线，下一封信又是满山大雪，混沌一片了。几十封信，让她在不同的世界里穿梭着，恍若两个世界。