追着爱豆去沙漠，为了追星做饼图，传说中的站姐到底什么样？

曾经在网上看到一则“站姐”的招聘广告，要求：会拍片会修图会排版会扒素材会剪片会发稿。总之，站姐一人就是一支战队。
每个站子都犹如地下蚁穴，站姐有条不紊地主持着站子运作的事务，指挥不同工种的工蚁给偶像点赞、打投、控评、发图。“站姐”一词源自韩国饭圈，指的是明星偶像应援站的管理者和经营者，更狭义的理解是，“站姐”是拿着高级相机为偶像出图的粉丝。
站姐是伴随着偶像产业出现的。2009年为对标日本的杰尼斯，时代峰峻公司成立，开始吸纳练习生。如果将它定为一个界桩，迄今为止，内娱偶像产业发展已近11年。近几年，偶像更迭的速度加大了马力，不断向外抛售新一款的产品。为了守候这些层出不穷的偶像，站姐应运而生。
站姐和偶像共生，在维持偶像人设的同时，又从其身上获得“有回应的爱”。和普通粉丝相比，站姐承担着更高的付出，拥有更高风险的回报，当她们享受与偶像拉近距离的迷幻感受时，也势必要持有极致的谨慎。偶像不符合粉丝的期待，站姐们也会运用早已掌握好的把柄，击碎他的完美形象，将他推下神坛。
这种机制下，粉丝们对偶像的爱是一次性、可丢弃的，她们需要的不再是崇拜与被崇拜关系，而是爱有回音。热爱的时候，站姐们心甘情愿为其开站。当新品种的偶像出现，或爱的互换关系消失，她们又马上有了断舍离的念头。死去的站子只留下一个ID作为众人日后的缅怀，新的站子继续生生不息。
同时，站姐存在尴尬的“距离”困境，离偶像太远，无法产出更精彩的素材，离偶像太近，粉丝的目光足以灼穿自己。饭圈不乏追随和崇拜，站姐内部划定了一个圈层，还伴有鄙视链。最高级的站姐接受着粉丝们的追捧，本身光芒甚至已经超过了圈层中心的爱豆。
成稿以前，我们发现另一个有趣的现象。站姐成了新一轮的产业，今年1月，北京举办了一场“中国站姐大会2019年度峰会”，一家公司提出，2020年要赋能100位站姐。强刺激的环境让部分人上瘾，也让另一部分人在刺激过后产生疲意，决绝休站。