《过把瘾》：看看30年前的尺度，男女之间的“破事儿”都被说透了(4)

在两人关系断裂前夕，杜梅因爱生恨，用晾衣绳将睡觉中的方言捆绑了起来，依旧想从方言那里获得一个明确的回答。
她拿着菜刀逼问方言：你爱不爱我？死到临头还不说真话？

方言如同牢笼中的困兽，他感到屈辱。
在小说里，王朔这样描述方言那一刻内心的感受：我觉得我太惨了，太倒霉了，简直就是个可怜虫。我的一生都是这么被人捆绑着，任意摆弄。一种悲愤油然而起…
他挣扎到床边，一头顶破了窗户，逃离了这段压抑窒息的感情。

离婚后，两个人坐在一起复盘这段感情时，方言说的两句话很经典：
“这男人跟女人吧，真要到了无话不谈的地步，也就没什么可谈的了。”
“美学里面有一条重要定义——距离产生美。就是说，这男人跟女人不能太熟悉太近，得留出点儿空间来，得有点儿神秘色彩。”