荐书｜传奇女性摄影大师玛丽·艾伦·马克，四十年好莱坞经典片场实录(7)

蒂姆·伯顿与强纳森·麦瑟白——无头骑士的第五个受害者的头颅面具。
杰夫·布里奇斯的文字则深刻地谈到了有关自我与“幕后”的思考：
“幕后”词唤起了那种偷偷瞥到《绿野仙踪》里奥兹国魔法师的幕帘之后的感觉——幕后藏匿着他自己，以及所有他的阴谋论计、操控手段、欲望和意图。
它也让我去思考我自己生活中的“幕后故事”是什么——那些我的意图和欲望。那幅“锦缎挂毯〞的反面是什么样的？反面能让你看到所有针脚，并让你看到其正面——所谓“正确的一面”——是如何形成的。在生活中，我们往往希望正反面看起来都一样：崭新干净并完美无瑕。
但事情并不总是那样的。如果你能瞥到这个反面、这个幕后场景的话，哪怕你不能全面地看到它是如何完成的，至少也能看到“制作它”的过程是什么样的。
在拍摄电影的过程中，有人给我拍照片——幕后照片。对此，我总抱有一点内疚感，因为揭露在拍摄电影过程中所发生的事，有点像魔术师在表演魔术前就揭晓了他的戏法——破坏了惊喜。但当我更深入地想这件事时，我意识到电影制作之谜太深奥了，以至于你永远无法触及其底部。
它有点像一个洋葱——你只管一层一层地去剥，试图寻找某种位于核心的精华，但当你最终剥开了所有的表皮后，却发现什么都没剩下你意识到，原来被剥掉的那些表皮就是你想找的东西。”

《城市风云》演员，杰夫·布里奇斯
费里尼的摄影师朱塞佩·罗通诺回忆起费里尼在《爱情神话》中，费里尼如何因害怕白马而逃离：一幕地震戏中，剧烈的地震撼动着两位年轻主人公住的大楼，费里尼通过扩音器指导我们为拍摄做准备。
但是，他非常担心布景中的一匹白马，因为不知道马会对地震特效有何反应，他感到害怕。果不其然，拍摄开始，碎片掉落，院子里扬起了一大片尘土。那匹白马受惊，挣脱了束缚四处乱跑，而费德里科也吓得往出口方向跑去……