荐读｜季栋梁：苦下到哪达哪达亲（上）(3)

打也是经常性的，话说过头了，事做错了，他一扬手扇你一个耳光，一抬脚踢你一脚，你要跑，他一抬脚一弯腰一挥手，连个过渡的假动作都没有，鞋和土疙瘩保准砸在头上，整个动作连贯迅捷，就像一个训练有素的运动员。那是他从羊牲口身上练出来的。他跟土地打了一辈子交道，也跟羊牲口打了一辈子交道，羊牲口一出圈门，总要往庄稼地里扑，他就是靠这手段揽羊牲口，免去追撵之苦。因此，他一抬手羊牲口都害怕。我一度以为他对牲口比对我好，牲口把他惹齁了他也会打骂牲口，打骂过后又是加料又是抠梳，嘴里还唠唠叨叨的就像是认错下话道歉；可打骂了我从不这样，永远绷着一张脸子。他打骂了我，娘会及时惯我，给我拿勺子擩进灶火里炒个鸡蛋，从箱子里揣出核桃、枣、柿饼、花生，还会给一毛两毛钱，要知道，那时候一毛钱可以买八个水果糖。我跟娘说，他对牲口要比对我好。
娘笑说，你大心里疼你哩，你大说娃你给个好心，莫给个好脸。现在想来，在我的成长路上他们达成了默契，母亲扮红脸，他扮黑脸。他对我的这种教育一直持续到我考上了大学。
我考上大学后，他收敛了许多，不再坐在山梁上吼骂我，更不在街巷追撵踢打我，人前给了我或者说是给了大学生很大的尊重。但跟我说话的口气没有任何的改变，总是一副“大有主意而且永远正确”的口气，我的话像一个很小的雨滴，半路上就干了，渗不到他的心田。这让我跟他沟通很难，我不记得我们之间有什么语重心长的谈话。我们之间的所有交流都是通过母亲完成的。母亲嘴不拙，会很婉转地把我们的想法传达给对方。倘若他亲自出面跟我说，那必是暴风骤雨一般灰扬土飞的，用拳头砸炕，用脚踢石头，就像占了多大的理，一副得理不饶人的模样。而我的弱势或者说忍让更助长了他的“嚣张气焰”。近些年，我觉得自己能耐了，跟他开始对抗，他跟我吼，我不再示弱，甚至敢说“有理不在声高，你吼啥”。结果往往是我们之间啥都说不成，多数时候他一句话就终结了我们的对话，久而久之，我们蹴在一起就是两块坚硬沉默的石头，就像《北国之春》里唱的“一对沉默寡言人”。
母亲说我们天生是一对无话可说的冤家。我用“秀才遇到兵，有理讲不通”这样的话在母亲跟前表达我的愤懑，我说他要当了皇上，就是个暴君。母亲就笑得嘎嘎的。
事实上，他不是不爱说话的人，也不是不会说话的人，他在街巷田间地头能和人一说半天。而他抬杠那是一绝，他是杠头，掮着锹穿过村巷，常常听到这样的对话：“天都旱得掉头发哩，还掮个锹做啥？”