荐读｜季栋梁：苦下到哪达哪达亲（上）(6)

可他写得也挺顺利，我才发现上当了，他是在跟娘斗嘴，显然他也是经常写娘的名字。他写完又说还写啥？娘说儿子的名字。写我的名字有些吃力，他边写边说这名字笔画太稠，还绕人，请老秀才取名的时候，老秀才说想要个啥样的名字，我说有想法的名字，笔画多一点，厚重，老秀才就给你起了这个名字。他写的笔画不规范，但还是对的，我想我的名字他也是经常写的。他端详着面露得意之色。娘撇着嘴说，儿子，给你大找几个字让写写，看把他能的。这可让我逮住机会了，我把书翻到课后生字表，画了几个笔画多结构复杂的字让他写。他在我头上拍一巴掌，说狗日的这是报仇雪恨哩。他吭吭巴巴写起来，先写笔画少的一边，再写笔画多的一边，就像画画。我和娘咯咯咯地笑着，几个字写完，额头上汗涔涔的。他说，这写字也是个体力活哩。娘说，给你大“号”一下。我们那里把老师批作业叫“号作业”。
我打了好几个叉，娘看着说，你写得那，儿子用脚都写出来哩，再找几个让你大写。他说还写个屁，河里的石头往山上背，累瓜子哩。
初中要去公社中学念，我们大队几十个学生剩下只有十一个人了。小学毕业我们都十三四岁了，虽然还不能上工挣工分，但放羊放驴割草拾粪打柴都能做了，顶得上个劳力。时光大浪淘沙一样地淘洗着我们读书的队伍，初一念完，又有几个不念了，这是一条越走越孤荒的路，他没有气馁。我上初二那年，广播上播送恢复高考的消息，他欣喜若狂。我周六回来，饭桌上他对我说大学要考了，知道不？我说听说了。他正端着碗扒饭，哐——把碗蹾在桌上吼道，听说了？你啥态度？碗蹾成两半，洋芋面铺了一桌子。我端着碗看着他，吃饭时他从不打我，这奶奶和娘都教训过他，说等不及了，就不能等娃把饭吃了，打娃也没有个时间。他拍着桌子说，国家把路给你指好了，你娃自己想去。上高中也不再推荐，而是考试，我们班五十八个人，考了七个，我考了第三名，我们队就我一个。他是通过母亲表达了对我的赞扬，并给了我五元钱的奖励。
我参加高考那年，他跟我说的最多的一句话就是“考不上就给老子往老了念”。从上初中到考上大学，他拉着驴把我往学校送，开学驴背上驮着口粮、铺盖，放学把铺盖卷驮回来。年景好，开学把一学期的粮交到灶上，年景不好，就得一月一趟往学校送口粮。那时候考大学实在不容易，我是1978年参加高考，那年有六百一十万人报考，共录取四十万两千人，录取率约百分之六点六。1979年报考四百六十八万五千人，录取了二十八万四千人，录取率约百分之六点一。1980年报考三百三十三万人，录取二十八万人，录取率约百分之八点四。1981年报名人数二百五十九万，录取二十八万人，录取率约百分之十点八。而那时间，我们上的是公社的高中，是普及教育办起来的，老师中有几位是没上高中推荐上大学的工农兵大学生。连续的高考失败，许多同学都不念书，回家结婚了。