最懂女人的导演阿莫多瓦——7部电影讲完一生(3)

电影的画面张扬却不媚俗，镜头巧妙而自然，极富感染力。影片的主人公们不断陷入绝望再不断追寻，悲剧色彩浓重的故事充满震撼人心的力量。
《回归》通过一场火灾讲述了一段“起死回生”的灵异故事。雷蒙黛小时候遭受父亲猥亵，母亲的冷漠让她心碎，一场大火带走了她的父母，让她逃离原生家庭的苦难，但结婚后她的酒鬼丈夫对亲生女儿产生的欲望，似乎让这一切再次重现。与此同时，当年火灾的真相被一步步揭开，原来这背后隐藏着一个惊天秘密。

命运的荒诞，女性的抗争，母爱的流转，在电影中得到深刻的体现。
阿莫多瓦的电影中，悲剧通常是由男人的自私和欲望造成的，在母女二人中徘徊不定的男人(《情迷高跟鞋》)、强暴女儿的父亲(《回归》)、猥亵男孩的神父(《不良教育》)、强行给男人变性的外科医生(《吾栖之肤》)，而女人(或是变成女人的男人)通过抗争和复仇，在情况变得不可控制之前，挽救危局或重塑自我。
阿莫多瓦自己也说，“女性能够给我提供喜剧素材，而男性，只能让我写出悲剧。”
2002年的电影《对她说》算是一个特例，影片从男性的视角进入，关注男性的欲望、友谊，讲述了一个孤独与守候的故事，一场车祸，一次斗牛比赛意外，让两个萍水相逢的男人在医院的病房遇到，两人各自守护着变成植物人的挚爱，可是他们的命运却向着截然不同的方向发展。