尘封档案系列——一枪二命疑案(2)

修则持殁后，三儿子修留满接棒做了“大福客栈”的老板。修留满生在无锡长在无锡，已经彻底融入了这座古城，不但说一口跟世世代代土生土长的市民毫无二致的吴侬软语，连饮食方面也完全被无锡人同化。第三代修老板的生意经也接受了当地人的理念，不再像其祖辈那样粗疏怠惰，同行都认为他是个精明能干的生意人。到抗战全面爆发那年，“大福客栈”已经成为无锡旅馆业中的知名品牌。
进入上世纪四十年代，“大福客栈”走了背字儿，接二连三遭遇恶性案件，从1940年春夏之交到1949年秋，竟有十一名旅客在这家客栈丢了性命，而且清一色全是死在三进院落中的后院。先是两个逃婚私奔的男女青年，入住当夜吞服“山奈”（氰化钾）双双自杀身亡；然后是一对嫡亲同胞“太湖兄弟”（江南民间对太湖湖匪的称谓）因分赃不均火并而死；往下死的七位有男有女，有结伴有单身，身份有贵有贱，死法儿各不相同。1949年11月初死的那个，是个有“还乡团”血债的逃亡地主，于半夜三更悬梁自尽。
第一对来自上海的私奔男女轻生后，该客栈就被外界称为“凶宅”。修留满为避免传言影响旅客入住，干脆登报声明“大福客栈”的客房分布，强调系三进有砖墙木门分隔的独立院落，事故发生于后院，已经请政府（此指汪伪政权）卫生科派员消毒并作检验，确认无恙方才重新营业。店方考虑到该事故可能对旅客产生的心理影响，决定自即日起推出优惠措施：凡入住后院客房的旅客，一律打五折，永久有效。
除了登报声明，修老板还在客栈大门两侧墙上打出同样内容的彩色广告。这一步产生了预期的效果，消息传开去，有人便对这家客栈产生了兴趣，一是贪图打对折，二是好奇心驱使，点名要住后院，甚至上海、杭州、苏州、镇江、南京等地的小报记者也纷纷前来采访，付费入住，实地体验。如此，已经冷清下来的生意又红火起来。
没想到，一年后又发生了“太湖兄弟”火拼事件。修留满多半有其东北胡子出身的祖父的基因遗传，对付这种状况有了经验，当下请画匠把客栈大门两侧墙上的声明重新描绘了一遍，只稍许作了改动——加上新发生的那起“太湖兄弟”火并身亡血案。果然，一年前的记者又来了，客栈的入住率不降反升。
一直到1948年，每当发生此类案件，修老板总是照方抓药。1949年4月23日无锡解放后，人员流动逐渐减少，旅馆业生意普遍不景气，“大福客栈”也不例外。过了半年，情况也无好转。11月2日，那个悬梁自尽的逃亡地主入住后院时，该院所有客房均是空房。发现地主的尸体后，公安局来人勘查现场，还把修留满叫到派出所去做了一份笔录。这回，修留满再没心情请画匠来更新广告了。