了不起的创变者｜许知远：与流俗保持距离，但又与时代情绪恰好合拍(3)

许知远与一切“流俗”都保持着距离。“我从来不跟现在的这些流行的情感方式和写作，包括这种审美方式妥协的。”所以，你绝对不会在他的表达中发现网络流行语，“时代之记忆，时代之不安，时代之渴望”才是许知远的表达方式，古典且传统。
还有近年来颇为火爆的电商狂欢，许知远也从不参与。一名曾采访过他的记者回忆，前年双十一当晚，他们同坐在一张酒桌上，零点时她低头紧张地一次又一次下拉刷新着瘫痪的手机支付页面，而对面的许知远却连喝了4杯酒。当她还在为没抢到的东西遗憾时，抬头正撞上许知远投来的目光，被“悲悯”占满双眼的目光。那些像那位记者一样热忱于消费主义或附庸在社会流俗中的消费者们，都是许知远眼中的“庸众”，而他则保持着自己的精英主义。那位记者记得，许知远的手机中没有淘宝，他只用亚马逊。
酒桌上随后的谈话被记者写进了稿子里——“你说，万一将来真的有一天，中国有一个节日，所有的人都在讨论托克维尔，你是不是会幸福得昏厥过去？” 在座的另一个人问他。
“那我就会对这个产生新的怀疑了。这太可怕了。”许知远说，“那时候，我就会谈论双十一的重要性。”
作为单向空间联合创始兼许知远的多年好友，张帆看到了他在某种层面上的坚持，“比如说对文字的洁癖，对思想观念纯洁性的要求，对精英主义的那些东西，他有很强烈的追求和自己的坚持。”
就像马东讲的，许知远就是那5%，虽然他本人并不赞同如此粗暴的划分。但在他的认知里，精英就要背负精英的责任，“如果你受过很好的教育，你看到过世界，你在现实中有一定的权利，你是有对应的责任的。这个责任是要你去保护和激发更美好的传统，去带入新的理念，去捍卫某种价值和标准。”说到这些时，无需酒精的作用，许知远的表达也能变得流畅，“为什么要上北大清华？为什么要读哈佛耶鲁？它不仅让你获得一个社会地位，它意味着你要承接一些东西，就连谈这些东西都变成一个陌生的话题了，你想我们的社会要堕落成什么程度了？”
尝试
身背责任与使命的许知远当然不会看着我们的社会就此“堕落”下去，他早就开始了一系列的行动。
大学期间，许知远就已经明确了自己的任务。这任务被写在2001年他出版的《那些忧伤的年轻人》的序中，“我必须与那些人类历史上最杰出的大脑与最动人的灵魂相伴，争取那半点的光辉……然后，我渴望把这些秘密和光辉与周围的人群共同分享。而当周围的人群，可能通过那些引用的只言片语而意识到世界远比他们生活的周遭环境辽阔与壮观得多时，我的任务就完成了。”这是他从锐利的批评家苏珊·桑塔格那儿学来的，因为对方说过，“最杰出的大众文化必须是古典思想与现实的结合，这种混杂产生的文化可以挽救我们日渐庸俗化的世界。”