新海诚的《秒速5厘米》，为什么是他最经典的早期作品？(2)

乘坐着列车在呼啸的风雪中穿越关东平原时，深夜的漫漫黑暗中，贵树被孤独和绝望煎熬过，孑然一身的狼狈，让贵树对见面已经不抱希望。然而，在候车站的光亮处见到明理的一瞬，安静等待的明理流露出的平和情绪，却瞬间融化了贵树心里的冰。
天亮后走在樱花树下的两人，不见昔日的满树樱花，只是白雪包裹的枯枝。但即使如此，在二人的眼瞳中映照出来的依是年少时满树绽放的绚烂樱花。留于漫漫时光和彼此记忆里的永不消逝的美好，点亮了两人内心的希望。

02第二篇章 宇航员
第二篇章宇航员作为探索的象征，说出了对未来的憧憬与无尽的迷茫。那种被命运束缚的困惑，在绚烂的星空下，在贵树的身上展露无疑。贵树一直做着一个梦，梦中有天空，有光，有风，有繁星与她。从梦里醒来，眼前却虚影重重，巨大的无力感恍如深渊，要将贵树吞噬其中。梦醒后的他，无数次想将编信息给明里，却总是在编写完成选择删除。
澄田花苗喜欢这位从东京转学来的贵树。花苗的心事慢慢浮出地面，生根发芽。她会藏于树后悄悄关注贵树，然后假装偶遇打个招呼。她沉溺于贵树温柔的言语中，最初的喜欢在慢慢强烈，诉说的欲望也愈发强烈起来。