罗马皇帝︱卡利古拉：喋血街头的荒诞暴君

“卡利古拉”与“小军靴”
卡利古拉原名为盖乌斯·凯撒·日耳曼尼乌斯，“卡利古拉”这一名字是他的小名与诨名。卡利古拉在任期间，一向以“盖乌斯·凯撒”自居，从未自称过“卡利古拉”。史学家苏埃托尼乌斯、塔西佗，甚至于对他厌恶至极的哲学家塞涅卡也都称呼他为“盖乌斯”，不曾使用“卡利古拉”来直呼其名。
时至今日，人们早已遗忘了罗马帝国第三任皇帝的真名，所有人都习以为常地称他为“卡利古拉”，这无疑是一个十分有趣的历史现象。盖乌斯自身十分讨厌这个名字，如若有人在他当权时称他为“卡利古拉”的话，他定会异常愤怒，甚至打击报复。不过他的统治以残暴与荒诞著称，这也许正是“卡利古拉”这一诨名会遗臭万年的原因。他是屋大维建立罗马帝国以来最为残暴的皇帝，而有关他的一切，都可以从“卡利古拉”这一称呼开始说起。
盖乌斯·凯撒·日耳曼尼乌斯，出生于公元前12年。他的原名本身便表达了许多关于他身世的讯息。“盖乌斯”是他的本名，亦是他自居的名称。“凯撒”则是指他是茱莉亚克劳迪家族的一员，并且是屋大维直系亲属的后裔。“日耳曼尼乌斯”则取自于他的父亲，同名日耳曼尼乌斯。
盖乌斯的父亲，日耳曼尼乌斯·茱莉亚·凯撒是一位名扬帝国北部边防的英雄。如同阿格里帕与提笔略一样，日耳曼尼乌斯是一位能征善战的将军。卡利古拉的母亲，阿格里皮娜是屋大维的外孙女，阿格里帕与茱莉亚的女儿。在当时的罗马，卡利古拉的身世具备一切继承皇位的标准。不同于生在内战时期的屋大维与提笔略，卡利古拉算是第一个真正意义上含着金钥匙出生的茱莉亚克劳迪皇族。
从公元12年至17年间，年幼的卡利古拉一直随父亲与母亲待在罗马北部日耳曼地区的军营里。在军营长大的他，常常会与士兵们打闹嬉戏，为了有趣，军营内的军需官特意为卡利古拉制造了一身小孩子穿的军装，牙牙学语的孩童穿着一身肃穆的迷你军装时常引得士兵们捧腹大笑。也正是这个时期，卡利古拉得到了这个让他痛恨终生的小名。卡利古拉一词源于拉丁语的“Caliga”，意为“军靴”，是罗马士兵皮靴的称呼。卡利古拉的拉丁语为“Caligula”，这一词可以理解为是“Caliga”加上了一个“ula”的小词缀，用来表达“小”，结合起来便是“小军靴”。对小男孩来说，“小军靴”这一称看似十分讨喜，不过却隐藏着戏谑与幽默。拉丁语中，阳性词多以“us”或“e”结尾，而阴性词则多以“a”结尾。“卡利古拉”这一词，是阴性词“小军靴”的意思。