阿富汗女性，在过去和现在之间(8)

延伸阅读：《无规则游戏》，[美] 塔米姆·安萨利 著，钟鹰翔 译，浙江人民出版社，2018年11月。
04
祖国：离开的和留下的
无休止的战乱让许多人选择离开阿富汗，选择去邻近的巴基斯坦、伊朗甚至更遥远的美国生活。但一种故国情怀一直牵引着很多阿富汗人，让他们在离开后，再度回到故国，选择与自己的国家共同面对未来的一切，即便那可能意味着数不清的爆炸与死亡。
阿富汗的女性对自己国家的感情也许比我们想象得更为复杂，一方面，她们早就厌倦了战争，厌倦了这片贫瘠的土地；但另一方面，她们又无法完全割舍这片土地。
《灿烂千阳》中的玛丽雅姆和莱拉在某种意义上是精神共同体，她们的感受可能代表了许许多多阿富汗女性内心的复杂情绪。
“一年年秋去冬又来，几个总统在喀布尔上任又被谋杀；一个帝国入侵阿富汗又被打败，旧的战争才结束新的战争又开始。但玛丽雅姆从没留意，从不关心。她躲在自己心灵的一个遥远角落，独自度过了这些岁月。那儿是一片干旱贫瘠的土地，没有希望，也没有哀伤；没有梦想，也没有幻灭。那儿无所谓未来。那儿的过去只留下这个教训：爱是使人遍体鳞伤的错误，而它的帮凶，希望，则是令人悔恨莫及的幻想。无论什么时候，若这一对剧毒的两生花开始在那片干涸的土地上生长出来，玛丽雅姆就会将它们连根拔除。她把它们拔起来，还没拿稳就赶紧将其掩埋。”
玛丽雅姆的生活如同一潭死水，她仿佛早就失去了对这片土地的爱，但最后，她在借由莱拉的身体离开阿富汗开始新生活后，又选择回到故国，参与这里的建设。
“玛丽雅姆离得并不遥远。她就在这儿，在这些他们重新粉刷过的墙壁之中，在他们种下的那些树苗之中，在那些给孩子保暖的毛毯之中，在那些枕头、书本和铅笔之中。她就在孩子们的笑声之中。她就在阿兹莎背诵的诗句和她朝西方鞠躬时念出的经文之中。但是，最重要的是，玛丽雅姆就在莱拉自己心中，在那儿，她发出一千个太阳般灿烂的光芒。”
如果说玛丽雅姆和莱拉的故事是小说，那《罩袍之刺》中的小女孩热扎伊与商人瑞吉娜的坚持，则是一种更为真切的人生选择。