经典微小说：牢笼

桂霞撇下两个孩子早早地走了。我对不起她。
细雨吞平野，柳叶黄湿，杏花微白。我穿着蓝布褂一户户地走访，像是命中注定的相遇，此方有美一人，清扬婉兮。她在自家院子里喂着鸡，雨水打湿了土壤，她把裤脚卷到腿弯，脚上的布鞋由于地下的泥泞变得斑驳。裤腿和鞋子之间，是一节健康而纤细的小腿，我在门外愣了神，恰巧她在雨丝中抬眸，望进我心里，像是休止了方圆几里的嘈杂。她扭头喊娘：“娘！外头有个白脸儿书生哩！”我晃过神来，抬脚进了院里，向那婆婆说起了我下乡的意图---我是来办学堂的。不过我原本不该进这家院子，这家的几个男丁都结了婚，眼前这位小妹十六岁，这个年纪的女子，学堂是不要的。
“办学堂是好事呀！村里的娃娃们念念书才有出息哩！”怕是见我的眼神直瞟向身旁小鹿一样的女孩，她又补充道“村后头那家有好几个男娃娃哩，俺家就剩这一个只会干农活的女娃，去年订下婚了的。”听见这话，女孩轻轻搡了她娘一下，酡红飞上脸颊。虽早知结果如此，我心里还是极失落，尤其是听见已经订下婚了那句。“行，大娘，我看这姑娘伶俐，这本书就送她了，有空也可以去旁听的。”
说来我们的初遇，全是我的私心罢了。我料到她不识字，之所以送她书，是想让她来学堂找我。
而后，我教她读诗书，讲礼义；她为我添炉火，换新茶。我把外面世界的缤纷尽数讲与她听，我讲朝代更迭的秘密，讲外面时兴的打扮，讲她所不知道的文人风雅。她最喜欢听我讲女人，讲几千年前的李清照，讲抗战时的女战士，讲抱着书本的女学生。她学着跟我同来的女知青揶揄的腔调叫我张先生，我则回敬叫她葛小姐。她看我的眼神炙热而虔诚，我悄悄把头转向窗外，避开她的目光。
那样虔诚的目光不该是给我的。
我们的关系一如这快速增长着的夏天的气温，可这几乎让她陷入了绝境。她迷失在我所描绘的世界里，不愿再同以前的女伴聊生活的一地鸡毛，人们开始指责她与我勾搭在一起，指责她夏天穿上清凉的衣服，指责她一天天变得愈加鲜活，指责她眉梢的飞扬冲撞了这片土地的庄重。她来找我时眉目间笑意不再，她从未提及，但我知道那些不堪的流言。
她之所以不说，大抵是觉得自己配不上我。而我也未曾问起。