全程偷情的故事，竟被拍得这么高级(5)

2011年的《爱的艺术》是一部串联式长片，亦是穆雷的都市男女观察样本：独守空闺的女人A不得不正视自己的生理欲望，而闺蜜恰逢其时地贡献了自己的爱人；女人B的男友出轨了，她陷入了和邻居男子的爱情捕猎中；女人C和男友决定实践“开放性关系”，但约会别人的时刻又开始犹豫……看到最后，你会睁大眼睛感慨：“哦，法国人。”

2020年的《所言所行》围绕男作家和表嫂的不伦关系展开剧情：在多角关系里伤痕累累的作家，来到乡下表哥家散心。表哥要在几天后回家，怀孕的表嫂接待了她。在交游中，两人愈发觉得灵魂之契合，便顺理成章地偷情了。但表哥回来的一天，一切激情都要归于平静。

穆雷把红男绿女的情情爱爱处理得分外熨帖，使观众短暂沉浸在他设立的浪漫情调中。在优雅含蓄的氛围中，穆雷也会浅尝辄止地探讨两性关系的哲理，从而引发既有观点的震荡。
但我们也需正视一点：埃马纽埃尔·穆雷并不是这种风格的独创者，而是新浪潮导演埃里克·侯麦的继承者，他广泛吸收了侯麦的遗产。上述提及的影片，也算得上是侯麦“六个道德故事”的变体。《短暂的偷情纪实》中的日记式叙事，同样也是侯麦的绝招。
侯麦虽是法国新浪潮的代表人物，但后期作品却背离了新浪潮式的狂飙突进，转而认真探讨中产阶级男女的情感问题。
侯麦故事中的男女，总是陷于几何式的欲望关系、多角式的人物关系。这些有钱且有闲的男女总在度假、郊游，状态舒展闲适，在大段大段的对话中交流对艺术、哲学、两性的看法。
如道德故事中的《克莱尔的膝盖》，即将结婚的中年外交官在朋友家看到了花季少女与其男友的亲昵，他不禁产生了轻抚其膝盖的念头。