有一个地方叫马兰｜听校友讲南邮人在“马兰”的故事(4)

△ 校友张鹏
1996年7月29日，我们从宿营地向工作地点出发的时候，天还没有亮。车队沿着场区的简易公路蜿蜒前行，车窗外是茫茫无际的戈壁滩，此时正笼罩在黎明前的黑暗之中，不时看见一排排车灯，像一串串灯笼，向前缓缓移动……天上没有月亮，星星因而出奇地亮。坐在车里，一种大战之前的沉寂写在每个人的脸上，谁也不说话，彼此间只用手势和眼神交流，互相鼓励。几年来，一起参加过多次任务，相互间已形成一种默契，千言万语，只需一个暗示，便可心领神会了。
到达工作地点时，天还是没有亮。我们按照预先分工，各就各位，架机，连线，调试设备，很快进入了工作。阵阵凉风袭来，让衣衫单薄的我浑身发抖。于是，我暗暗对自己说：坚持！
天渐渐亮了起来，北面大山的轮廓一下下清晰了。东方开始出现一道鱼肚白，朝霞慢慢升起。太阳从大海和群山的怀抱中挣脱，在地平线上微微探出了头。1996年7月29日的太阳啊，出来得如此艰难！像一个顽皮的孩子，做了错事一般，极慢极慢地挪动着脚步，一寸，两寸……等到最后，突然猛地一跃，便亮丽在天空之中，金色的光芒直射大地，瞬间就铺满了整个荒原。
真美！　
时间一分一秒地向着那个预定的最后时刻逼近。试验场区里，数据在跳跃，指令在传送，从将军到士兵，从科学家到工人，整个试验队伍都在紧张有序地忙碌着。
“零前30分！”
“零前20分！”
“零前10分！”
一个熟悉的报知报时声音鼓荡着耳膜。相伴30多年的声音啊，染白了多少青丝，催老了多少容颜，却依然是那么年轻、那么亲切，依然让人充满了喜悦和激动！
“零前1分！”
所有的目光像接到命令一样，不约而同地瞄准大山。英雄的大山啊，30多年来，只有你，与这些大漠赤子日夜相伴！英雄的官兵用鲜血和生命滋养了大山；大山，也用一声声惊天动地的雷霆，一寸一寸地上升着中国的高度。人们至今还清晰地记得，在一次施工任务中，突然出现了哑炮。为了给战友为开辟前进的道路，一个血气方刚、爱说爱笑的小伙子，毅然走向了哑炮群。第一枚哑炮排除了，他向后面的战友们挥了挥手；第二枚哑炮排除了，他又挥了挥手；第三枚……他还没来得及做出任何动作，只听见一声沉闷的巨响，尘土骤然腾起……硝烟弥漫中，战友们只看见一片被炸飞的红布，旗帜般在半空中飘扬……那是他入伍前，年迈的母亲用卖鸡蛋换来的钱为他买的背心啊！这位融于大山之中的年轻战士，此刻，不正站在大山前面，向我们微笑么？