复仇的女人，为何如此迷人？(2)

▲电影《三块广告牌》
经常拍复仇主题的朴赞郁，他镜头里女人的脸，还是太饱满了些。
比如《亲切的金子》里的李英爱，她的脸太无瑕了，这张天使的脸孔很难让人真正感受到她复仇的必要性，她好像总会有别的退路。
电影里的她像是被抽离自我意志的木偶，她的黑化要靠大面积的如火的红色眼影表达。观看她的复仇的仪式，像一场华丽的表演。

▲电影《亲切的金子》
很难相信这样一张光滑的、青春的脸曾无数次想象复仇。看起来很易碎，也很难砸碎别的东西。
用美丽但疏离的女性来表演边缘向正统的复仇，是朴赞郁说故事的方式。
可复仇女性之迷人，正是因为苍老，类似那种有很多层树皮，能活很多年的脱皮树，一片一片剥掉自己皱巴巴的外皮，继续生长下去。
#2 像蜘蛛一样
复仇女人是向死而生的动物。
她们生命力的构成之中，最伟大、最光亮的一样要素就是不再恐惧。不再恐惧是很难的，复仇女人的前半段生命里，最熟悉的情绪也许就是恐惧。
复仇之迷人在于它的强弱之转化。最底层、承重最大的人，被引力拖着在泥沼下沉的人，拼尽全身的力气，一步一步向外游、向上爬、向上突进。
复仇的女人常让人想起布尔乔亚的蜘蛛。
原本细胳膊细腿、脆弱易折的蜘蛛，用钢铁把自己重铸，她的身躯变得非常庞大，所有肢体都成了锋利的武器，速度灵敏、攻击强势。

复仇的女人身上还有另一种英雄性。
蜘蛛有非常强烈的母性——她不必非有一个孩子，但一定有想要守护的东西，人也好、物也好、或者只是一种概念、一种运行的法则。