《爱情短片》爱是一种凝视(4)

随后，她去熟悉的地方寻找他。送牛奶的，换人了；邮局窗口，没人了。她多少从老邮递员那里打探到他的情形：“他割腕了，看来他伤透了心。”听到此语，她不由自主地瘫坐在邮局门口，直不起身来。她找遍了所有医院，也找不到他的踪影。
在一个风雨交加的夜晚，托梅克被老妇人用出租车接回了家，但老妇人却不愿意把这个消息告诉玛格达，直到玛格达从日夜蹲守的窗口看到他的身影。玛格达再次找上门去，老妇人依然冷淡。玛格达想说话，老妇人示意她不要出声；她想接近，老妇人挡在她前面，她只好请求在他跟前待一会儿，老妇人默许了。当她想要去抚摸他的手时，老妇人把她的手挡住，挪开了。

这时，她看见了桌上的望远镜，就拿起它来，对着自己的窗口回望。这是一种全新的体验，她仿佛看到自己深夜孤独地回来，满身疲惫与忧伤，她从冰箱里拿出牛奶放到桌上，牛奶杯被不小心被自己拌倒了，牛奶撒了一地，她低头哭泣，不住地抽搐。这时，托梅克慢慢地走到她身边，伸出一只手，轻轻地抚摸，她头靠在他右手手里，另一只手去抚摸他的脸。这是她对自己的凝视，也是对自己的回顾与思考。古希腊哲学家苏格拉底说:“未经审视的人生不值得过。”她终于懂得思考了。在这种凝视中，她终于理解了托梅克的凝视，他们也在同样的凝视中交融，即使这个在凝视中出现的托梅克此刻实际上还在旁边的床上昏迷不醒。