强推最热小说《山野的日常 各自去修行 唯食物可慰藉》，值得反复读！(8)

鸽子不用急着下班，
我住在山间，
漫山遍野开满杜鹃。
鲸鱼花唱着马缨丹的歌，马齿苋露宿在河边。
谁的时光，不分昼夜；谁的山川，只爱花钿。
我在梦中依稀梦见它们，我在梦中写了一首诗。花前花后，掸掸衣袖，一身露水。
洗澡花和晚饭花
洗澡花和晚饭花，说的是同一种花。
在朋友圈卖了个关子，春天种下几粒种子，发了几株小苗，配文：“静候洗澡花的美丽绽放。”大家都问：“洗澡花是什么花？”不答。待到夏末近秋，再来晒图，朋友们一看，原来是这花儿，老家的乡下到处都有嘛！
洗澡花又名紫茉莉花、烧汤花、地雷花、晚饭花。呃，一朵花居然可以有这么多名字。人们开始忙碌晚饭、烧汤、洗澡的时候，紫红色的花朵朴朴素素热热闹闹地开了。都是寻常人家的生活，所以你总能在寻常人家的墙外看到它们的身影。
至于它为何叫地雷花，我想，应该是因它的种子得名。小号形的花朵在完成花蕊授粉的使命后，绿色花托里就留有一颗黑得发亮的椭圆形种子，种子上有沟壑般的纹路，别说，真像一颗颗小地雷。种子成熟后自动脱落，落入泥土，来年继续生根发芽。
每次去皖南一带旅游，看到洗澡花的种子，总会忍不住收集许多，像孩子装满一口袋的糖果，并想着混杂在一起的种子将来会开出什么颜色的花。粉色？白色？黄色？抑或是一株同时有红黄两色？真是令人期待。
汪曾祺叫它“晚饭花”，还著有《晚饭花集》：“使劲地往外开，发疯一样，喊叫着，把自己开在傍晚的空气里。”
这样的洗澡花，上不了厅堂，也未去厨房，它们长喇叭形的花朵，胭脂一般红，开在房门屋外。黄昏时分的晚霞挂在松树尖，月牙儿贴在发亮的天空，村里的男人穿一条宽松四角短裤，端着脸盆来水池边洗澡。他们麻利地将盆子里的水从脖颈处往下冲，水花四溅，溅在栽种洗澡花的泥土里，濡湿的裤子紧贴在腰部、臀部和大腿根部。
没有独立浴室前，山里的人们就像植物一样，享受月光下的露天浴。涂抹香皂，将毛巾拉直，在后背来回搓动。抽一根水管，井水直接从头顶冲淋下来。水池边趴着一只萤火虫，寂静的橘树林中，传来焦躁的蝉鸣。
他们记得小时候，会在太阳渐低的夏季午后，跳进从西面奔涌过来的江水里洗澡，他们光着屁股坐在江边裸露的巨大岩石上。远处汽笛声响，青绿色的苍耳藏在杂乱草丛中，他们还记得，飞扬跋扈的少年，昂着头比赛江泳，他们不会蛙泳，不会自由泳，不会蝶泳，但能快速从江这头游到那头。有个十几岁的男孩淹死在江中，他的父母将他葬在山脚，后来又生了一个男孩。