「原创纪实小说」我的职业是警察（作者：肖双红）(39)

这个时候，服务员开始将菜慢慢送了上来。我注意到，那些菜分量不大，但做得都比较讲究，都是一些过年的菜，简简单单。看来，我是没有口福了。
我出发的时候，妻子正露出微笑，以非常理解的表情看着我。我看见皱纹已经爬到了她的脸上，在她的眼角放射出去，在她的额头舒展开来。我也微笑了，是非常不自然的那一种。
后来，我望到了餐厅的窗外。
窗外是深圳的冬天的景色，天空里没有一丝的阳光，显得有些苍白沉闷。几幢公寓楼房因为陈旧而变得灰暗，楼房那些窗户上所挂出的衣物，让人觉得十分杂乱。我定神看着它们，感受到生活的消极和内心的疲惫。餐厅外面的道路上布满了经过风雨之后的落叶，落叶在风中滑动着到处乱飘，而那些树木则是依然坚挺地伸向空中。
我回到车子里，一下子失去了所有的话语和应有的思维。透过车前玻璃望着外面，我的车头前几米远的地面如同被齐整整地切去的蛋糕，黄色的斑马线和灰色的路面在我的眼前模糊不清，而横亘着黑暗的天宇、海和城市夜景使我的脑袋十分茫然。我的身体前倾，思维有些混乱，双手搭在方向盘上，身体僵硬，纹丝不动地盯视着空中的某一点。夹在指尖的没有点火的香烟，白纸晃动，其端头在空间不断勾勒出若干复杂而又无意义的图形。
相对说来，我的妻子虽然不属于社交型性格，但是，她是一个有主见和善于独立思考的人。在警察的妻子或者女友当中，这种类型的女性很多。她们往往在社交场所看上去老老实实的，见了陌生人话语也不是特别的多或者主动搭讪，但脑袋瓜很好使，主意很多，思考问题时反映也是极为迅速的。她们识大体，懂进退，勤于思考，机灵。与此同时，她们在某种程度上也希望被人认可。
被人认可是需要一个稳定并且可以依靠的家庭生活圈子的。而那种环境基本上是我所无法提供的。从主观上讲，我打内心是非常愿意提供的。但是，我长年累月在值班备勤或者出差在外，又不是每一件事情都可以原汁原味地向她解释得清楚的。
多数情况下，在妻子和儿子需要我的时候，我却在别的更加需要我的人群中脱不开身，因此，她每每同要好的女性朋友们在哪里吃饭，或者下班以后和同事们去逛街，也就养成了不需要我陪伴的生活习惯。
对于她这样单独行动，我从来都是不过问的，她一个人常常乐在其中。对于她的单独留守在家，我和她从来都没有抱怨过。她的这种宽容的态度，或者说是淡漠地对待，可能反倒鼓励过我，让我更加安心地工作。