邓丽君诞辰65周年：漂泊者的荣耀与孤独(3)

在早期的台湾国语流行歌手里，少女邓丽君迅速走红的原因，被喜爱她的研究者归结为三点：“卓越的歌唱实力、温婉的容貌，和蔼可亲的个性。”这些特质终其一生，未曾改变。香港电台的资深制作人张文新后来评价说：“邓丽君之所以获得这么多人喜爱，可能就是因为她的性格和声音毫无攻击性，任何人都可以接近。”
歌唱“公务员”
自从被发掘出歌唱天赋之后，邓丽君似乎就在马不停蹄地歌唱着。
小学参加康乐队时期，学校大概下午16点放学，补习到18点，然后她要去康乐队表演，回家是深夜23点，第二天早上5点起来做功课，7点去上学。签约中视时期，她在中视“每周一星”的电视音乐节目里，每周固定表演一次，其他时间就在歌厅里献唱。邓丽君的另一位传记作者有田芳生考证：“虽然上节目收入少，但是歌厅的收入多。”“邓家每天摆摊的月收入大概2000元，而邓丽君每月的收入是6000元或8000元。”“台北的夜巴黎歌厅，一场90分钟的表演，大概有15位歌星演唱，邓丽君在这里创下了连唱70天的惊人纪录。”

少年时代的邓丽君
等到唱片走红，邓丽君的舞台，终于跨出了台湾岛。香港是她走向国际化的第一步，当宇宙唱片因为经营不善倒闭之后，邓丽君就跟香港的乐风唱片公司签约了，时间是1971年12月。这家公司原本是以马来西亚为据点，在新加坡和港台地区都有分公司，她的发展重心，从小小的台湾岛，转向了更广阔的东南亚华人市场。
当时的华人社会中，最受欢迎的是紫薇、文夏、美黛等老牌歌星；年轻一点的，凤飞飞、欧阳菲菲在流行曲目上的地位都十分稳固。邓丽君还是新人，她的生活，和台湾时期相比，并没有实质性的变化，依旧被参加电视节目、录制唱片、歌厅献唱满满占据。香港九龙有一家叫作东方的歌厅，平日的话是一天唱三场：下午14点半到16点半、晚上19点半到21点半、22点到零点。如果是周六周日，则是一天唱四场：下午13点到15点、15点到17点，然后晚上两场。录音也比台湾时期更为繁忙。“一个接一个地等着录电影的主题曲或者插曲，一天唱个十余首歌曲都很平常。”乐风时期与邓丽君共事过五年的音乐制作人姚厚笙回忆说，“当时都是录一张唱片多少钱，以这种方式计价，因此应该是一有机会就去录，她很小时就成为家里的主要经济支柱，当她知道自己对家里很有贡献，就觉得很高兴，继续唱下去。