文艺评论·创作谈｜石钟山漫谈《问苍茫大地》：硝烟散去后的隐秘较量(3)

创作又何尝不是如此，从最初凭着经验，努力把人物塑造饱满，把故事讲圆，是锤炼小说技术的原始阶段。我经常在厚重大书前叹服，如《静静的顿河》《永别了，武器》《安娜·卡列尼娜》等著名小说，其中有作家对时代的思考，对人性人生的态度，令人震撼。我也试图写自己的思考，剖析自己和人性，写出永恒的话题，终是不能抵达彼岸。
从学习写作之初，就知道“文学即人学”的道理，可我们真正又理解多少“人学”，有时对自己了解都不够，又何尝去了解身外的“人学”。自己在成长，时代在变迁，有时剖析自己比理解别人更难，便重新审视自我，变换不同角度，在静静的夜晚，梳理成长点滴，以及内心的阴暗和光明，想生与死，存在与毁灭，有时悲凉，有时昂扬，悲喜交加中，回望人生，也看到了别人的影子。再执笔创作，就多了人生的思考。
创作《问苍茫大地》时，写故事、设置人物关系的同时，我努力注入思考。脍炙人口的谍战故事不少，但“脑洞”毕竟有限，当同行们把错综复杂的谍战故事写得穷尽时，作为我个人，只能突围，于是想到了《问苍茫大地》里这样一组故事——东北解放后，老爷子化名隐姓，通过一系列技术手段潜伏下来。作为我方情报人员，最后转业到地方的公安人员，抓捕潜藏的特务，成为了一座城市解放之初的首要任务。当大小特务逐一浮出水面，唯有老爷子没有落网，足智多谋的毕剑，几乎嗅到老爷子的气味，甚至发现了蛛丝马迹，可终是不能让他水落石出。于是就迎来了漫长的等待和较量。

此时老爷子早就忘记潜伏任务和使命，唯一能做的就是洗心革面重新做人。在老爷子心里，他何尝不想忘记那段曾经的历史，在现实世界里，让自己成为芸芸众生的一分子，再也不用担惊受怕，能坦荡地过日子。但再微小的证据也是有记忆的。残存于老爷子对自己身份认同的证据，让他几十年的潜伏前功尽弃。
《问苍茫大地》不仅写到了正反两方的意志和心理的较量，还写到了他们普通的情感，虽然老爷子为隐藏身份，又一次成家生子，但他的情感深处，仍然没有忘记远在上海的妻儿，多少个夜深人静之时，他都在思念着，可他又不知道他们现在过得好坏，即便有机会远赴上海一探究竟，但为了安全，他从来没有行动过，只动过念头而已。从这一点说，老爷子忍而不发的忍耐力可见一斑。正因他小心谨慎，才隐藏了这么久。