欢乐与悲伤是同一个表情──西岛秀俊《在车上》的独特冷洌感(3)

作为西岛秀俊粉丝的导演滨口龙介（他的老师黑泽清与西岛秀俊合作多次，包括让西岛拿到人生第一个演技奖项的《人间合格》），很好地运用了西岛秀俊这种「冷洌」：不是展露情感困难的面瘫，而是宛若能乐面具般，欢乐和悲伤可以用同一个表情来表现。
面无表情的情绪表达，西岛秀俊从当红的《爱情白皮书》就有这样的呈现：寡言、不善表达自己内心的松冈纯一郎，在一个时机点，与男主角挂居保告白，但是，挂居保听完告白，不知如何反应，不发一言。
下一个镜头，拍著静静看著他的松冈纯一郎，一个近十秒的镜头里，观众都能看到西岛秀俊的眼眶，慢慢有泪，一边说著「够了，够了」，一边离开。面无表情，其实也是情感丰富：当象微悲伤情绪的泪水，刻意凝在眼眶里，不流落下来时，那是难受悲伤，也是羞愧悲愤。

其实不用说新作《在车上》，2004年，原本就是村上春树书迷的西岛秀俊，知道市川准导演要翻拍短篇《东尼泷谷》，强烈争取饰演主角「东尼泷谷」，最后导演虽然选择了年纪较相符原作的演员尾形一成，但是，让西岛秀俊担任另一种「主角」：旁白。
透过他的旁述──也就是村上春树原作的第三人称视角──穿透整部电影，有时叙说电影里的角色内心寂寞，有时引出电影里的两位演员尾形一成与宫泽理惠的内心话，像是看破一切的冷洌与寂寞，他的嗓音与坂本龙一的配乐，交织在《东尼泷谷》这部电影。
在北野武电影《净琉璃》里，西岛秀俊的表演如人偶般面无表情，与另一尊面容唯美的「人偶」菅野美穗，彼此相爱相杀；连续剧《大奥》里，西岛秀俊是宫斗里的权力中心三代将军德川家光，明明是万红一点绿，但总是不表露自己真正的情感，在面无表情底下表现孤寂。