《海湾之遇》：为在伤痛中勇敢前行的女性画像(2)

梳理她们的命运，透过她们的个人成长史，似乎能看到万千女性的一生，从出生伊始到年老体弱时，面临的苦痛结成疮疤，一层层地叠加。从无数女性故事中撷拾她们的经历，《海湾之遇》不过是以她们的曲折人生作为横切面，为那些困于伤痛的女性画像——
女婴，因为先天性疾病，被抛弃；叛逆少女，因为父亲再婚，无法融入新的家庭；中年女性，因为意外失子无法再做母亲，难以忘记失去的痛苦；职业舞者，因为患癌，无法面对即将到来的与丈夫和可爱女儿的生死离别；独自一人沉浸在30年前世界里的老人，心中所念皆是过往……
就像是一颗“洋葱”，被剥离开来，每一层都有每一层的“伤口”。女儿，妻子，母亲……不同的苦难，将她们的生活侵蚀，不同身份的她们被束缚在自己的角色里，各自为“牢”。她们是各自独立的个体，但对于人生、命运的种种困惑，又将她们联结成一个整体，因为，所有的人，都在共同的期许，都在寻找生的勇气，都在寻找着爱与希望。
影片前期的色调一直是阴郁的、清冷的，孤悬海上的满山岛，也适宜地衬托出了每个人内心的挣扎、空洞、游离，以及寂寥的生活状态。好在，那些克制、隐忍的悲喜，克制、隐忍的思念，克制、隐忍的情绪，没有令《海湾之遇》过于煽情，过于催泪。近乎平淡的叙事，只在其中一幕，令人有被痛击之感。那就是我在文章之初提及的——
“我们回不去了。”
那一刻，我心中所想的是，我们回不去了，回不去的是哪里呢？这让我深陷对女性命运的思考里。无论是影片里还是现实中，女性总有很多回不去的地方吧，弃婴回不到自己的家，因为她没有家；叛逆少女，回不到母亲的怀抱，因为母亲的离世、父爱的缺失让她没有一个完整的家；舞者叶丽娅，回不到自己的事业、家庭，因为生命走进倒计时，她再也不能起舞也无法陪伴女儿长大；失去孩子的葛素素，回不到曾经幸福的婚姻生活里，因为她渴望成为一个母亲却不能如愿；辨不清今夕是何夕的珠珠，她有回不去的曾经，也有回不去的故乡……
“我们回不去了”，只是叶丽娅的哭诉？不，那是更多女性的悲鸣。
无论是情节的设定，还是冲突的设置，《海湾之遇》都并不复杂也并不激烈，导演高建国没有选择用跌宕剧情去刻意放大人间悲苦，但影片在很长一段时间里，依然给人的感觉都是压抑的、绝望的，在她们无处安放的彷徨里，即便是观者也如同走进迷雾森林般，有一种找不到人生出口的无力感。尽管她们都在笑着，尽管她们都在努力地生活着，尽管她们沐浴着阳光，也沐浴着海风。