历史书写的以点带面，被《库尔班大叔和他的子孙们》拍明白了(4)

库尔班和小甘肃相识的时间节点，正是他从身体解放向思想解放的转变。解放军一到于田县，塔西巴依就不敢再作威作福。可是库尔班却很轴，他非常害怕解放军一走，塔西巴依就会继续变本加厉地欺压他们。
库尔班焦急的心情可以理解，但他总是不得法，不能理解阶级斗争的长期性和复杂性。他的莽撞行为，屡次导致小甘肃被牵连，甚至被关了禁闭。小甘肃被他气得都说出了“我们就再也不是朋友”这样的话。
和少年库尔班段落的压抑氛围不同，和小甘肃在一起的库尔班展现出一种可爱的喜感。他甚至会借别人的毛驴去追赶离去的解放军先遣队，为日后骑驴上北京做足了铺垫。在他用本地人的生活经验治好先遣队的毛驴和部分战士的维生素缺乏症后，竟然为了能留在先遣队，而顽皮地拒绝分享自己的“秘方”和“宝贝”。

通过对生活细节的精准表演，库尔班在荧屏上愈加鲜活。“库尔班大叔”的这个称谓，也是从小甘肃的角度去说的。通过和小甘肃的相识相知，库尔班接受到了新思想的洗礼，在他原本良善、勇敢、聪明、热情等性格底色上，增加了一层又一层的人格魅力。
小甘肃的牺牲，令库尔班在心理和精神层面成长了一大步。正如剧中台词所讲：“（库尔班）从那一刻起，感觉到他的脚下跟一个深厚广阔的大地连结在一起了。”“在他的心里，国家是像小甘肃一样可亲、可敬、可爱的人用生命换来的家。”
有了可信的人物，就有了可信的答案。