张爱玲：《红玫瑰与白玫瑰》

站在悬崖边或悬空高地边总是会有一种想象自己掉落时的惊心与疼痛感，不存在却很真实。然而发现自己没有坠入深渊却像遁入了巨大的空洞，孤独从黑暗中慢慢将肉体与思维吞噬。张爱玲的小说正有这种感觉。细腻温和却极尽现实的很绝。
振保生命中有两个女人，一个节，一个烈。不管命运如何，白玫瑰与红玫瑰都是振保对最初玫瑰的思念。身姿灵动圣洁犹如其妻，而火焰般炽热的情感又如同情妇。但是最初的振保在野地的汽车里却是举止光明磊落，他怀念当初负责任的自己，也怀念着可以让他做着对的选择的玫瑰。他生命里的两个女人都带着玫瑰的影子，像是悼念着抛弃了的玫瑰。

烟鹂如同一只高贵的高脚杯，一身圣洁美丽，摆设于厅室之中从未沾过酒香，在显而易见的位置上却是等待遗忘。从出嫁之日起，怀揣着少女之梦的她便慢慢走向人生的黑洞，好不容易望见一丝光明，却只能眼睁睁地看他（裁缝）离去，抓不住也丝毫没有气力吼叫。一个保守的女人，一个没有可恨之处的可怜之人，不会讨好，不会敷衍，不会应酬。被振保当做填充物件带进家中之后更是失去了许多社会功能，但是这样一个纯洁的人却生生在丈夫的有形无形的折磨下渐渐变得市侩嘴脸。
“也许每一个男子全都有过这样的两个女人，娶了红玫瑰，久而久之，红的变成了墙上的一抹蚊子血，白的还是‘床前明月光’；娶了白玫瑰，白的便是衣服上沾的一粒饭黏子，红的却是心口上的一颗朱砂痣”。女人何尝不是这样。即使是名正言顺的妻子，得不到丈夫的爱也会出现裁缝，即使是爱得水深火热的情妇，得不到回应也会掉头追寻自己的幸福。