陈贻焮：李白和杜甫的会面(5)

杜甫走后不久，李白来到沙丘（今山东临清县），客居寂寞，更觉相思，就写了《沙丘城下寄杜甫》说：“我来竟何事？高卧沙丘城。城边有古树，日夕连秋声。鲁酒不可醉，齐歌空复情。思君若汶水，浩荡寄南征。”友朋雨散，音尘莫接，寄旅沙丘，无所事事。城边古树，日暮秋声瑟瑟，情境分外孤清。“鲁酒薄而邯郸围”（《庄子·胠箧》），“鲁酒”含有薄酒的意思。齐歌则向来有名。薄酒喝了不醉不能解愁，心境不佳歌白唱得很动情。他因思念杜甫而无心饮酒、听歌了。“思君如流水，何有穷已时！”（徐幹《室思》）李白也好用滔滔不绝的流水比喻一往情深的相思或别意，如《寄远》“相思无日夜，浩荡若流波”，《金陵酒肆留别》“请君试问东流水，别意与之谁短长”，等等。这里的“思君若汶水，浩荡寄南征”，虽然也是这么写，但由于感情充沛、感受深切，似乎非如此不足以表达，令人读了并无雷同之感。
文艺创作当然要讲究构思和表现的新颖，切忌雷同，但也不可理解得过偏，过于绝对化。并无真情实感，一味逞奇斗怪，以至于出乎常情常理，非常人之所能解，如此新，虽新何补？貌似陈熟，而陈中见新，情溢于辞，感人至深，如此陈，虽陈何害？叶燮在《原诗》中写道：“夫厌陈熟者，必趋生新；而厌生新者，则又返趋陈熟。以愚论之：陈熟、生新，不可一偏，必二者相济，于陈中见新，生中得熟，方全其美。……陈熟、生新，二者于义为对待。对待之义，自太极生两仪以后，无事无物不然。……舒写胸襟，发挥景物，境皆独得，意自天成，能令人永言三叹，寻味不穷，忘其为熟，转益见新，无适而不可也。若五内空如，毫无寄托，以剿袭浮辞为熟，搜寻险怪为生，均为风雅所摈。”又说：“李贺鬼才，其造语入险，正如苍颉造字，可使鬼夜哭。王世贞曰：‘长吉师心，故尔作怪，有出人意表；
然奇过则凡，老过则稚，所谓不可无一，不可有二。’余尝谓世贞评诗，有极切当者，非同时诸家可比。‘奇过则凡’一语，尤为学李贺者下一痛砭也。”这些意见都很可取。论陈熟、生新的辩证关系和诗的优劣最终须取决于内容，更是中肯。李贺属中唐韩愈、孟郊一派，作诗讲究构思，多有佳作，其生新可救平庸、陈熟之病，但因夭折过早，阅历有限，所作内容不深，艺术亦未臻成熟，若强调过当，学习过偏，难免流于险怪、艰涩。“转益多师是汝师”，就是要注意学习古今中外种种新颖的构思和艺术表现，但是，千万可别忘了在生活中获得真情实感，也不要把生新、陈熟形而上学地对立起来。前面所举李白不避陈熟仍见新意的诗句，就是一个小小的例证。歌德说：“世界总是永远一样的，一些情境经常重现，这个民族和那个民族一样过生活，讲恋爱，动情感，那么，某个诗人作诗为什么不能和另一个诗人一样呢？