人生有困境，阅读是良方

人有三种困境。一是人生来只能做自己，而且与他人注定无法彻底沟通。这意味着孤独。二是人生来就有欲望，人实现欲望的能力，永远赶不上他欲望的能力。这意味着焦虑。三是人生来不想死，可人生来就是在走向死。这意味着恐惧。
为了解决这三大困境，人更多的时候被动选择了阅读。通过阅读，与圣贤促膝对话，我们解决了孤独；通过阅读，我们有了大量的沉淀，稀释了无端的欲望；通过阅读，我们的心灵不断丰富，精神不断走向高迈，逐渐摆脱了死亡的恐惧。死有什么可怕的呢？我在，它就不在；它在，我就不在。从这个角度来说，阅读是灵魂的壮游，是一座随身携带的避难所，是真正的人道主义。
模仿莫言，我也讲几个故事。
第一个故事。关于中国著名作家肖复兴。七八岁的时候，肖复兴偶然读到了《少年文艺》中一篇小说：小镇上第一次来了一个马戏团，两个来自农村的穷孩子从来没看过马戏，非常想看，却没有钱。他们赶到镇上，找到马戏团的老板，央求帮着马戏团搬运东西，晚上换取一张入场券，老板同意了。然后两个孩子马不停蹄地搬了一整天，终于拿到了两张票。到了晚上，他们坐在看台上，当马戏真正演出的时候，因为劳累，他们竟然睡着了……
小说的名字叫《马戏团来到了镇上》，这个故事多么简单，但两个孩子渴望看马戏最终没有看成，却格外让肖复兴感到异样。一种莫名的惆怅，一种夹杂在美好与痛楚之间忧郁的感受，随着和肖复兴差不多大的两个孩子的睡着而弥漫开来，竟然弥漫到肖复兴的整个生命里去。
肖复兴从此对文学产生了浓厚的兴趣，他希望搞清楚那个让自己惆怅和忧郁的东西到底是什么。他省吃俭用，找到了好多《少年文艺》，去找那个《马戏团来到了镇上》作家的文章读。找不到就读别的文章。慢慢地，他的阅读范围不断扩大，视野不断开阔，由阅读而写作，终于成为一个大作家，现在是北京作协副主席。
为人生的困惑而读，阅读改变人生，肖复兴即是一例。
第二个故事。关于清朝中兴之臣曾国藩。据说，曾国藩小时候很笨，没有天赋，脑袋瓜不灵，常常被人嘲弄。有天晚上，曾国藩又用功了，一篇300多字的《岳阳楼记》，他念了20多遍，还是结结巴巴，背不下来。正好这天他家来了一个贼，躲在屋梁上，准备等曾国藩睡熟之后偷点儿东西。贼等啊等啊，谁知曾国藩太笨了，始终背不出来，要命的是，他还与这篇文章耗上了，背不出来誓不罢休。午夜时分，所有人都酣然入梦，曾国藩还在颠来倒去，嘴里念念有词。那贼实在忍无可忍，霍地跳下来，冲曾国藩大吼：“我听都背熟了，你这种笨人还读什么书？”然后将那文章一字不落地背诵一遍，扬长而去！