花5万去鹤岗买房的年轻人：这不是退路，而是我的伊甸园(8)

鹤岗街景。图片：CFP
但是对很多本地年轻人来说，读完大学再回到鹤岗并不是首选。“如果不是公职人员，工资一般也就两三千。他们嫌钱少，没发展。” 老张分析。
小莫也感到鹤岗对本地年轻人吸引力的丧失，“我身边的朋友读完大学回来发展的占比不多”。
根据2020年的人口普查数据，全国范围内，东北地区十年人口流失最多，达到1101万人。东三省内，人口增长的城市仅有沈阳、大连、长春三个。在最北部的黑龙江省，没有一个城市的人口正增长，包括省会哈尔滨。
惨淡的数据总能让老张想起十几年前鹤岗的荣光，“那时候煤矿产业发展很好，煤炭系统的人月工资就超过一万，还有很多南方人来鹤岗打工。人们花起钱来也阔气，出去吃饭打车，小钱根本不用找。”
2003年到2012年的十年间，被视作煤炭行业的“黄金十年”。在“黄金十年”的最后一年，鹤岗的GDP达到峰值——353.6亿元。
但在2011年，鹤岗被正式列入全国第三批资源枯竭型城市。从那时起，有着上百年煤矿开采史的鹤岗渐渐关停了一些煤矿。当年龙煤集团鹤岗分公司原41处小煤矿就关闭了23处，其他民营小煤矿更是难以为继，一家接一家倒闭。
老张记得，很多人下岗了，烧烤摊上的男人们不再高谈阔论地聚在一起，撕吧着抢着结账；小酒馆里，独自默默喝闷酒的人越来越多。
煤矿的衰落带走了鹤岗曾经的荣光。在那以后，人员也开始外流，截至2020年11月，总面积14684平方千米的鹤岗常住人口为89万人，比十年前减少了20万。
小莫有时候会去鹤岗的矿山公园走走。这里曾经是一片露天矿井。经年累月的开采过后，只留下一个占地300万平方米、130米深的巨大“天坑”——像一道巨大的伤疤。

矿山公园里的矿工雕塑。图片：CFP
“刚开始做鹤岗视频的时候我就来过这里，这里能让人们更多了解鹤岗的历史。但节目效果并不好，相较于鹤岗的历史，人们更关心鹤岗的房子。”在木质逐渐腐朽的观景长廊内，很少能再见到游客。7月末的一个下午，小莫放出他的无人机，试图拍摄百米矿坑下，两辆孤零零的开采车。