金庸、古龙、梁羽生均已远行，天下无双，不朽若梦(2)

红绿灯下的人们掏出手机忘记过路，地铁中窃窃私语像水波般荡漾，朋友圈中无数人停下手中的事情，一字一句敲击思念。
走过山时，山不说话，路过海时，海不回答，小毛驴滴滴答答，倚天剑伴我走天涯。
山海都还在，先生你怎么走了？
二
我们和那个世界的初遇，清晰如昨。
同桌递过来本卷角的《神雕侠侣》，租书店第一次抽出破旧的《雪山飞狐》。
夜晚被窝里用手电打光，逐字逐句读《天龙八部》，随段誉一起落井，又在污泥处得佳人入怀。
那些发黄的书册，夹着青春，也成为记忆的坐标。
许多年轻人发誓，当有一天有了自己书房，第一件事就是在书架上摆上金庸全集。
十年前，有人在金庸贴吧追忆往事：
“一九九四年五六月间，人在中原，等候毕业分配之际，自《南方周末》上看见三联书店首版金庸小说的大幅广告，大喜过望。返乡后即汇款三联。九月，收到包裹单，飞奔至邮局，取得两大箱书，雇人力车到家，扛上楼，小心翼翼除去包装，将三十六册新书在床上一字排开，当时心情，今日依然挥之不去”。
那一年，三联版金庸风行中国，正式印行已超4000万套，盗版数量则早已破亿。
热潮向有华人处蔓延，又很快溢出华人世界。
新加坡出租车播《鹿鼎记》广播，泰国王室集体读射雕，美国斯坦福大学东亚图书馆，金庸小说每年要被借出上百次，戳印密密麻麻，常年是消耗品。
越南国会议员开会时，互骂对方是岳不群和左冷禅，而印尼前总统瓦希德自比势大力沉的郭靖，“我不过使出一招半式，我的政敌已经云里雾里。”
人们在那些故事里找到太多人生影子，两个世界早已恍惚重叠。
当岳不群扯下假须，当杨过跳下悬崖，当李莫愁在火中低唱问世间情为何物，当郭靖说，为国为民方为侠之大者时，
我们终于开始慢慢长大。
长大是如此缓慢，别离又是如此慌张。
先生走后第一个长夜，许多人追忆青春，回味章节，思念江湖。
尽惘然。
三
先生走后，张纪中发表微博长文，出现最多的是“痛不能当”。
在这寒冷时刻，有种我们熟悉的温暖正在消散，偏偏又无可奈何。
没有人能对抗时间。
我们已迎来时代轮转，那些曾陪伴我们的天才人物，一个接一个在时光中风化消逝。
所有人都会成为尘埃，先生也会，可他留下的世界不会。