在“二十四节气”里读懂中国丨寒露：寒生露凝，秋意渐浓(5)

促织促织叫复叫，叫出深秋砧杵天。谁能秋夜闻秋砧，切切悲悲悲不禁。况是思归归未得，声声捶碎故乡心。”一连串的“秋”字，合成失意书生心头之无尽悲愁。而潇湘馆里多愁善感的林妹妹也不免有感而发，在《秋窗风雨夕》中连用十四个“秋”字来表达秋风秋雨愁煞人的心境：“秋花惨淡秋草黄，耿耿秋灯秋夜长，已是秋窗秋不尽，那堪风雨助凄凉？助秋风雨来何速？惊破秋窗秋梦绿。抱得秋情不忍眠，自向秋屏移泪烛。泪烛摇摇爇短檠，牵愁照恨动离情。谁家秋院无风入？何处秋窗无雨声？罗衾不奈秋风力，残漏声催秋雨急……”
还有，白居易的《池上》实写寥落的秋景：“袅袅凉风动，凄凄寒露零。兰衰花始白，荷破叶犹青”，不免让人想起李商隐的“留得残荷听雨声”（《宿骆氏亭寄怀崔雍崔兖》）；孟郊在《与韩愈、李翱、张籍话别》时见秋意阑珊，也情不自禁动了归心：“客程殊未已，岁华忽然微。秋桐故叶下，寒露新雁飞。远游起重恨，送人念先归。”而另一唐人陈季卿在秋风瑟瑟中恋恋不舍地别妻离家，哀哀吟道：“月斜寒露白，此夕去留心。酒至添愁饮，诗成和泪吟。离歌栖凤管，别鹤怨瑶琴。明夜相思处，秋风吹半衾。”（《别妻》）

清恽寿平《五色菊花图》
柿子、山楂、石榴等寒露时节的典型水果鲜艳饱满，给萧飒的秋天染上一抹抹璀璨光华
南宋嘉定二年（1209），年已耄耋的陆放翁胸膈患疾，从立秋一直病到近寒露，身体才有所恢复，淳朴的乡邻们都为他高兴，纷纷替他设宴庆祝。为此，八十五岁的老诗人写了一组题为《嘉定己巳立秋得膈上疾近寒露乃小愈》的绝句，第一首便道：“八月吴中风露秋，子鹅可炙酒新篘。老人病愈乡闾喜，处处邀迎共献酬。”陆老夫子六十六岁开始便闲居故乡山阴，生活简朴甚至清苦，“半饥半饱随时过，无客无书尽日闲。童子贪眠呼不省，狸奴恋暖去仍还”“清泉白米山家有，盐酪犹从小市求”，白粥果腹、与猫为伴，倒也闲适。虽然行走已不甚便利，但读了一辈子的书却仍是心头最爱，故道：“寸步须扶本常事，细书妨读却闲愁。”何况还可以赋诗小酌自娱：“小诗闲淡如秋水，病后殊胜未病时。自翦矮笺誊断稿，不嫌墨浅字倾欹”“小诗苦思凭谁赏，绿酒盈尊每独倾”。让人感喟的是，这位曾以“塞上长城空自许，镜中衰鬓已先斑”书愤遣怀的爱国诗人，在人生进入倒计时，却是何其的从容坦然：