口述历史·流沙河⑦｜文人本色：流沙似金，河水如玉(2)

窗外树木茂盛，屋里光线偏暗，但沙河先生视力不适应强光，平时客厅并不开灯，有些昏暗。只有他“专座”后面的阳台上有窗子透进光来。因为逆光，他的脸面也有些模糊。客厅外是阳台，有一个空竹椅。阳台外树影婆娑，花枝摇曳。巨大的蝉鸣沸反盈天，世界反而显得静极。

被邀请进入先生书房会看到一张大案桌。六尺六寸长，三尺宽，书桌旁还加了一张矮桌，桌上整齐地码了一摞摞他写作时需要运用的典籍资料和工具书，翻查方便。书桌上两个大笔筒，插满毛笔；面前摊开一本中华书局的《说文解字》，手边是各种资料和他亲手制作的卡片。书房特别整洁，墙上、桌上，所有的书都码得整整齐齐。他每天就这样沉浸在传统文化的世界里，活得灵魂丰富、生动。
他用笔在稿纸上写作。手写稿是软笔书法写就，小字楷书，秀气明丽。手稿涂改的痕迹，也是规规矩矩的实心黑色方形，很是讲究。稿纸是浅绿小格的作文纸，清爽宜人。这稿纸他用了很久。在很多影印版书里可以看到。“这是人家不用的废稿纸，我觉得扔了浪费，就拿回家了。”

将手稿扫描影印出版，并不是他故意要秀自家的字体，而是因为“解释古文字的结构，必须用正体字才说得清楚。如果用印刷体出版，那就都是简体字。”此外，还有一层用意，“我的钢笔字或许还有书法意味。不是说我字写得多么好，但它规矩，还有一种风格，或能献给读者。”跟沙河老师说话，他随处都在解字，记者的名字，随手翻看一本书，看到某个字，就开始解读起来了。