古龙：最放浪的人，最贞洁的小说(4)

面对武侠小说的困境，古龙一直在反思：“应该从‘武’，变到‘侠’，若将这句话说得更明白些，也就是说武侠小说应该多写些光明，少写些黑暗；多写些人性，少写些血。”（《说说武侠小说——<欢乐英雄>代序》，《欢乐英雄》，珠海出版社，1995年。）他的生活是颓废而任性的，但他的笔是理想且欢快的。

古龙代表作《欢乐英雄》报刊连载且任性，且颓废；且自卑，且自傲
古龙是颓废而任性的。我们都知道他的挥霍和放鸽子，风流一世，肆意滥情，与女人同居。他的内心始终是悲苦的，而他笔下的人物却给我们些许盼头。古龙的悲苦，来源于他的自卑和自傲。这里不能不说，武侠小说家的地位了。
武侠小说家的地位始终尴尬，一方面被读者追捧为大侠和宗师，而同样又被读者看做卖文的“文丐”和不入流的小文人。不论武侠作家取得多么大的成就，在一般人眼中，始终看做茶余饭后的消遣，从未当做正经的学问。在读者见面会时拿你当大师，回家后书便扔进茅房。这也许是所有小说家面对的尴尬，写高雅了没人看，写太俗了也没人看，有更俗的事可以爽快，何苦读书？小说家多有此感觉，何况武侠。今日的武侠小说，难以定位它的读者群了。
古龙是职业的武侠作家，他没有公职，没有其他身份。金庸梁羽生为报业名流，而诸葛青云为国学名家，即便是民国时的武侠名家，郑证因似拳师，王度庐、宫白羽似中学教师，而还珠楼主像是世外高人，都比古龙早期给读者，或者古龙自己给自己的预定人设要体面些。但古龙的不知是自暴自弃，还是喜欢为所欲为，既然被视为地摊文学、厕上读物，那么似乎只有挥霍在能找到自我肯定和存在——用书籍的销量和影响力来证明作家的价值。即便人们多会认为书卖得好不代表书写得好，但会认为能挣钱的人很牛。古龙以挥霍和浪荡来证明自己的伟大，他扮演浪子的人设有些自毁，因为他和自称“痞子”的王朔一样不装。