献给孤独者的100分钟，坂本龙一为疫情演奏，抚慰隔绝之苦(2)

2014年，坂本龙一首次查出喉癌。摸到脖子上的肿块时，他以为那只是“衰老的证据”。患病前他的饮食作息都很规律，“我一直认为自己很健康”。经过数年治疗后，坂本重新回到公众视线中。《卫报》记者观察到，为了不再刺激喉咙，他讲话的声音更加细小缓慢。他用一种温和的幽默感讨论平凡日常与严肃的死亡。坂本说他从来没有回避过死亡这个主题：“我从2009年左右就意识到我的音乐中与死亡有关的主题。钢琴键盘的起落、（音色的）衰败与生命和死亡有很大关联。这不是悲伤，我只是在用音乐对死亡进行冥想。”

▲坂本龙一在伦敦表演。
2017年，坂本龙一推出专辑《async》，一些乐评人将这张专辑称为他最私人的作品。外部环境极大地影响了坂本的创作。不仅是癌症，还有2011年日本地震与海啸。“海啸、地震与疾病让我想到生命与死亡。海啸摧毁了我们的一些文明。人类因此获得警示，文明如此脆弱，自然的力量是多么伟大。癌症也让我更深刻地思考生命与死亡、自然。”他之后制作了影片《坂本龙一：终曲》。在片中，坂本在一架走调的钢琴上表演，钢琴被福岛海啸的水浸泡过。坂本认为走调的声音很美：“大自然把它调好了。”
“那次海啸让我深入思考了那架钢琴的意义。思考自然到底是什么。海啸之后几年，我被诊断出患有癌症。今天我是癌症幸存者。在我心中，这一切都是联系在一起的：自然的力量、钢琴、我的身体。我认为所有东西都是自然的一部分，或者说是自然的一个过程。得病是自然的过程，海啸与地震也是被自然力量破坏的过程。认识到这一点让我放心下来。”坂本龙一在52insight网站的采访中说。谈到自己的病，他只说自己很幸运，“癌症没有夺走我的声音”。
“我一度认为这可能是我的最后一张唱片，”坂本龙一说自己从未如此接近过死亡，他因此更想挖掘这种经历，“所以我把自己最想听到的东西都写下来了。”
东西音符交汇处
在对抗癌症最痛苦的时候，电影是坂本转移注意力的出口。有时疼痛太剧烈，他无法阅读，全靠看电影排解。“我看了许多邵氏兄弟的功夫片，还有张艺谋、贾樟柯、陈凯歌，当然还有天才般的杨德昌。”坂本在许多采访中说，音乐、艺术是从小陪伴他的最亲密伙伴。坂本龙一的父亲曾是日本作家三岛由纪夫与大江健三郎的图书编辑。在坂本的回忆中，童年的家里一直有许多年轻作家来访。因为家里堆积太多书，他必须小心活动，“避免书掉下来砸到身上”。他的母亲喜欢意大利导演费里尼，常带他到戏院去看费里尼的作品，这成了他的电影启蒙。