莫里斯：向世界伸出我所有的触角(2)

威尼斯多姿多彩的魅力在莫里斯细腻的笔下得到栩栩如生的呈现，无论你是去过，还是未曾去过，几乎都会被她的描写所征服。莫里斯说：“其实对于威尼斯，我频繁地有迷恋、失恋、迷恋、失恋的感觉。”作家爱威尼斯生机勃勃的一面，也爱这个城市渐渐被岁月隐藏的历史。她将历史巧妙穿插进叙述中，让读者跟随她，一遍遍游览那些宫殿、博物馆，一次次路过那些桥梁、小巷，一趟趟乘坐贡多拉、桑多洛，遇到船夫、老妇、公爵、总督、诗人、作家……威尼斯的辉煌、衰落、神秘、疯狂都一一展现，读者仿佛不是游历了一趟眼前的威尼斯，而是经历了一次从古至今的穿越。
《悉尼》也是莫里斯旅行文学中的代表作品之一，她以其一贯优雅、深沉又有些刻薄的笔调，将悉尼这座城市细细解剖。虽然她描绘了当代的城市风貌与形形色色的人物，但其绝非一部简单的“游记”，莫里斯对城市历史、风物、胜迹的细致描写是研究型、历史型的，她对笔下的许多地方都做过历史方面的考察，一艘船、一根柱子、一座雕塑、一幢建筑，甚至石头上刻着的几个字母，都有可追溯的来历和故事。莫里斯带领我们在时空和思维中穿梭游走，向我们展示出，这座王朝落幕之后依然在历史海岸上熠熠生辉的城市。
“悉尼不是第一眼见到就能激发一个人的敏锐感知力的城市。它希望显得坦诚、阳刚、幽默。但是随着我对悉尼的感受和思考越多，我便越意识到它有令人留恋的特征，也许所有类似的具有男子气魄的城市都是如此。”悉尼的特征是如何被作家捕捉到的呢？莫里斯说，到了悉尼，她什么也不想，这个城市的精神特征纯粹是自然的显露。
独自上路的“自私”写作
当为写书收集素材时，莫里斯都是独自旅行。“想写某个地方就必须自私到底”，莫里斯这样说，如果出门是为了写书，就要一心只思考你要写的地方，甚至不与爱人同行，因为在她看来，“爱会起到妨碍作用”。
在旅途中，莫里斯感觉自己的“触角”必须时刻警觉，对当地的环境和细节保持敏感，而不希望有任何的分心。对于把旅行作为工作的作家，莫里斯显得十分专业，在旅途中早已摆脱了情绪、天气或意外遭遇的影响。“我享受这些旅游中的几乎每一分钟——因为工作而独自出行，伸出我所有的触角，除了手头的工作什么也不想，对我而言，这是生活中最大的快乐之一。”这也许就是作家一直拥有旺盛的创造力的原因吧。
在《世界》全书的结语一章《满足一个长期被需要的需求》中，莫里斯写下了她对这半个世纪和自己一生的总结：“随着年岁日长，我比以往更清晰地认识到那个终极问题——‘这一切都是为了什么’——没有并且永远不会有答案。我逐渐认为，从一个时代进入另一个时代，我们最好是忽略这个谜题，照我看来，只需要一条戒律帮助我们处理事务：与人为善。它灵活到足以体谅人性的脆弱，但在核心处又坚如磐石。”（孟 虹）
来源：辽宁日报